オカダケイ@Theシーチキンズ

猫種別飼い主を許すまでの時間 TOP30

帰る支度をするたび、母の猫がスーツケースに入った。 下ろしても、また入る。 母が亡くなってから、この猫と二人で過ごすようになって、三週間がたっていた。 実家の片づけは、思っていたほど進まなかった。 役所へ行った日は、それだけで夕方になった。引き出しを一つ整理するつもりが、古い写真を見つけて、何も捨てずに閉じた日もあった。 猫は、そんな私を少し離れた場所から見ていた。 以前、帰省した時は、近づくと逃げる猫だった。 母には抱かれるのに、私が手を出すと机の下へ入った。母は、たまにしか来ないから顔を忘れるのよ、と笑っていた。 今も、特に懐いているわけではない。 ごはんの時間には来る。食べ終わると離れる。 それなのに、荷造りを始めると寄ってきた。 持ち帰る母のものが増えたので、押し入れから古いスーツケースを出して使っていた。 紺色で、持ち手の端が擦れていた。 私が服を畳んで入れると、その上に猫が座った。 別の座布団へ移しても、目を離した隙に戻っていた。 柔らかい服の上が気に入ったのだと思った。 帰る日を延ばすたびに荷物を出し直し、また詰める。そのたび、猫も入った。 ある午後、隣の人が煮物を持ってきてくれた。 猫のこともよく知っている人で、母の入院中には何度も様子を見に来てくれていた。 開いたスーツケースを見ると、あら、またそこにいるの、と笑った。 「母が使ってた時も、入ってたんですか」 そう聞くと、うなずいた。 「お母さん、あなたのところへ行く前に、いつもそれを出してたから」 私は畳みかけのシャツを持ったまま、顔を上げた。 「何日も前から支度してたのよ。その子、毎回邪魔してね」 猫は服の上で、前足をしまっていた。 私は、そのスーツケースがうちの玄関に置かれていた回数より、母に来るのを待ってもらった回数のほうを先に思い出した。