헬스장 옆 러닝머신 아주머니가 2주째 내 속도를 그대로 따라 함 내가 6.0 누르면 아주머니도 6.0 내가 경사 올리면 아주머니도 올림 처음엔 우연인 줄 알았음 일부러 7.5로 올려봤음 아주머니가 내 계기판 슬쩍 보더니 7.5 누르심 3분 만에 숨 넘어가실 것 같은데 안 내리심 다음 날은 일부러 한 칸 떨어진 데 섰음 아주머니가 오시더니 굳이 내 옆으로 자리 옮기심 좀 무서워져서 트레이너 쌤한테 물어봄 "저분 원래 저러세요?" "아 그분 2주 전에 처음 등록하셨는데 회원님 시간에만 오세요" 그날 운동 끝나고 정수기 앞에서 아주머니랑 딱 마주침 아주머니가 물을 받다 말고 나를 한참 보시더니 "학생 혹시 몇 살이에요?" "스물넷이요" 아주머니가 컵을 내려놓으시고