志摩麻衣｜書籍編集者

『毒親グレーゾーン』というタイトル、帯、裏表紙の内容紹介、すべてが刺さり過ぎて 読んでは休み、読んでは休みを繰り返した。 そして今、じわ、と目頭が熱くなっている。 自分の親を「毒親」と表現することがある。 だけど、言い切ってしまっていいのかな、と悩むこともある。 ごはんは作ってもらったし、服も買ってもらった。殴られたこともない。 だけど、心はずっと満たされなかった。 「見て」と言っても見てもらえない、体型をネタにされる、きょうだいと比較される、愚痴のごみ箱にされる、パチンコ店の駐車場で車内に数時間放置される… 「あの頃、親も大変だった」と今なら理解を示せるところもある。 だけど、それによって子どもの頃の自分を蔑ろにしてはいけない。 寂しかった、つらかった、愛されていると感じたかった、 そういった感情をなかったものにしなくていい。 「親がどんな人だったか」ではなく、 「あの頃何が起きていたか」。 父はあまり家にいなかった。 母が「うちって母子家庭みたいだよね」と言っていた。 いつも母の顔色を伺っていた。 私は「何も言わない」を学び、何か聞かれても「別に」としか答えなくなった。 姉は優秀で、両親や親戚、学校の先生などの周りに期待されていた。「○○(姉)の妹」という立場は苦しかった。 姉は「良い子」、私は「悪い子」。 姉が家を出てからは役割が変わって、私が母の愚痴を聞く人になった。 それが当たり前なんだと思っていた。 けど、実家にいて「安心する」「落ち着く」と感じたことはなくて、 友達の家が羨ましくて、そっちの家の子どもになりたかった、なんてことを考えていた。 回想は一旦ここまでにして、 じゃあ大人になった今、どうするか、という話。 正直、親への感情はまだ整理できてないし、そもそもできるのかも分からない。 大人なんだからとか、親孝行とか、引っかかる言葉はたくさんある。 けど、別に許さ(せ)なくていいし、そのままにしておいてもいい。 「家族の問題より、自分の回復を先にする」 私はまず、自分の物語を生きて、 自分と和解するのを先にした方がいいんだろうな。 今度、両親と姉に会う予定がある。 短時間ではあるけど、めちゃくちゃ気が重くて。 家を出てから10年以上経っているけど、その間も嫌だと感じることは何度もあって 正直に言えば、会いたくない。 けど、「せっかく」遠方に住む両親が「近くに来る」んだから「顔を見せなければ」、という義務感。 「会いたくない」という気持ちと、 「関係をこじらせたくない」「悪化させたくない」という気持ち。 今、どちらかを選ぶ必要はない。 宙ぶらりん、どっちつかず、それでもいい。 新書で、参考文献を除いて256ページ。 それでいて内容の濃さはとんでもなくて、えげつない量のふせんを消費してしまった。 これから読む人はぜひ、食事と十分な睡眠をとった上で 温かい飲み物も用意して、無理なく読み進めてほしいと思う。 しんどくなったら、しおりを挟んでひと休みして。 時には痛みを伴うこともあるかもしれない。 それだけあなたは頑張って生きてきたんですよ、と伝えたい。