Giorgio Malusardi 🇺🇦

#contusdeforredda Se vi fa piacere, vi invito a leggere questo breve racconto che ho scritto. Sono partito da un’antica tradizione sarda, quella di lasciare la tavola apparecchiata, la notte tra il 1º e il 2 novembre, perché le anime dei nostri cari, tornando nelle loro case, possano trovare qualcosa da mangiare e da bere. Ho immaginato un bambino che ha appena perso il nonno e che, diventato ormai adulto, conserva ancora il ricordo di quella notte. È una storia inventata, nata dal desiderio di raccontare il valore delle nostre tradizioni e quel legame speciale che continua a unirci a chi non c’è più. 🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️🕯️ Mio nonno era morto da poche settimane e io non riuscivo ancora ad abituarmi alla sua assenza. Mi mancavano le sue storie, le sue mani grandi e ruvide, il modo in cui mi chiamava fillu miu e mi accarezzava la testa. Anche Birillo, il suo cane, sembrava averlo capito. Da quando il nonno non c’era più, mangiava poco e passava le giornate davanti alla porta della sua camera. La notte, invece, dormiva ai piedi del mio letto. Forse anche lui aveva bisogno di non sentirsi solo. La sera del 1º novembre, come ogni anno, la mamma preparò la tavola per i defunti. Era una tradizione antica, che il nonno ci aveva insegnato fin da quando ero piccolo. Si lasciavano alcune pietanze perché, durante la notte, le anime dei nostri cari potessero tornare a casa e trovare qualcosa da mangiare. Sul tavolo c’era un piatto di fave cucinate e un bicchiere di vino rosso. Erano le cose che il nonno amava di più. Prima di andare a letto, rimasi qualche istante a guardare quella tavola. Mi chiesi se sarebbe tornato davvero. Avrei voluto rivederlo, anche soltanto per un momento. Poi raggiunsi la mia camera. Birillo si sistemò accanto al letto e, dopo poco, mi addormentai. Mi svegliò un rumore nel corridoio. Sembravano passi lenti, quelli che riconoscevo bene: il nonno trascinava sempre un po’ le pantofole. Mi sedetti sul letto, trattenendo il respiro. Birillo si era alzato e guardava verso la porta. Poi uscì dalla stanza senza abbaiare. Dalla cucina arrivò il tintinnio di un bicchiere. Mi feci coraggio e raggiunsi il corridoio. Quando arrivai sulla soglia della cucina, vidi Birillo seduto accanto alla tavola. Davanti a lui c’era la sedia del nonno. Il cane scodinzolava piano, guardando un punto preciso, come se qualcuno fosse seduto proprio lì. Io non vedevo nessuno. Eppure sentii il profumo della sua colonia, quello che conoscevo così bene. E per un istante mi parve di udire la sua voce, bassa e tranquilla, come quando mi raccontava le storie davanti al caminetto acceso. Avrei voluto chiamarlo, ma non ci riuscii. Tornai a letto senza svegliare nessuno. La mattina seguente trovai il piatto delle fave quasi vuoto e il bicchiere con poco vino sul fondo. Chiesi alla mamma chi avesse mangiato. Lei guardò la tavola, poi me, ma non rispose. Si limitò a prendere il bicchiere e a rimetterlo al suo posto. Birillo trascorse tutta la giornata accanto alla sedia del nonno. Non ho mai saputo spiegare quello che accadde quella notte. Forse avevo sognato, forse qualcuno aveva mangiato le fave senza che me ne accorgessi. Ma ricordo ancora lo sguardo di Birillo e il modo in cui scodinzolava davanti a quella sedia vuota. Sono passati tanti anni. Birillo non c’è più e io sono diventato grande, ma ogni notte del primo novembre apparecchio ancora la tavola. Preparo le fave e verso il vino rosso in un bicchiere. Poi lascio una sedia libera. Non so se i morti tornino davvero a trovare i loro cari. So soltanto che, quella notte, il cane di mio nonno sembrava aver riconosciuto qualcuno che io non riuscivo a vedere. E ogni volta che sento un rumore nel corridoio, nel silenzio della casa, mi domando se anche lui stia ancora aspettando il suo padrone ❤️