Pierre 🐞

En octobre 1957, lorsque l’Académie suédoise annonça que le prix Nobel de littérature serait décerné à un Français de quarante-quatre ans, le monde littéraire fut stupéfait. Albert Camus était l’un des plus jeunes lauréats de l’histoire de cette prestigieuse récompense. Du jour au lendemain, il se retrouva propulsé sous les projecteurs éblouissants de la scène internationale : caméras, invitations aux banquets, télégrammes et incessante attention de la presse. À Paris, les éloges retentissaient de toutes parts. Pourtant, tandis que les félicitations affluaient de la part des chefs d’État et de ses pairs intellectuels, l’esprit de Camus s’éloignait des salons parisiens. Il traversait la Méditerranée pour rejoindre les ruelles poussiéreuses, brûlées de soleil, du quartier populaire de Belcourt, à Alger. Il revoyait un appartement de trois pièces dépourvu de livres, d’eau courante et d’électricité. Il revoyait sa mère, Catherine, illettrée, atteinte de troubles de la parole et partiellement sourde, qui récurait les sols douze heures par jour pour mettre du pain sur la table, après que son père eut été tué lors de la bataille de la Marne, alors qu’Albert n’avait pas encore un an. Dans ce foyer où régnait une grand-mère austère, les livres étaient considérés comme un luxe inutile. À Belcourt, les règles de la survie étaient simples et impitoyables : dès qu’un garçon atteignait onze ans, sa scolarité prenait fin. Il était temps d’entrer dans un atelier, de devenir apprenti tonnelier et de rapporter chaque semaine un salaire à la maison. Camus était promis à ce destin : celui d’un ouvrier anonyme, englouti dans l’obscurité silencieuse de la pauvreté. Un seul homme s’était dressé entre lui et cette destinée : son instituteur, Louis Germain. Germain n’était pas un simple enseignant. C’était un maître d’école laïque de la Troisième République, austère, dévoué et profondément attaché à sa mission. Il enseignait la lecture, la grammaire et le calcul avec une rigueur presque sacrée, mais il observait aussi attentivement ses élèves. Dans ce garçon orphelin, silencieux, à moitié affamé et vêtu d’une blouse rapiécée, il avait décelé un talent rare. Lorsque le moment vint pour Camus de quitter l’école, Germain intervint. Refusant toute rémunération, il consacra de longues heures après la classe à préparer le jeune Albert au concours national des bourses, qui lui ouvrirait les portes du prestigieux lycée. Le maître alla même jusqu’à gravir l’escalier sombre de leur immeuble pour plaider sa cause auprès de la grand-mère inflexible du garçon. Il parvint à la convaincre que l’intelligence d’Albert était destinée à s’épanouir bien au-delà des limites de leur quartier. Camus obtint sa bourse. Cet acte, à lui seul, bouleversa le cours de son existence. Il lui ouvrit les portes des livres, de la philosophie et du langage, autant de chemins qui allaient finalement donner naissance à L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et La Peste. Trente-quatre ans plus tard, couronné par la plus prestigieuse distinction littéraire au monde, Camus ne se laissa pas griser par les honneurs et le faste. Dès que l’effervescence des premiers jours retomba, il prit sa plume. Mais ce ne fut ni pour écrire à ses éditeurs ni pour s’adresser aux critiques. Il voulait franchir les années qui le séparaient de son passé afin de retrouver l’homme qui avait changé son destin : son vieil instituteur. Voici la lettre publiée ci-dessous