Maurizio Cecconi

Slow Horses è diventata la serie-manifesto di Apple TV. Ci ha messo "solo" quattro anni, sei stagioni e trentasei episodi. Oggi, però, è innegabile che sia una delle serie più riconoscibili (e viste e commentate) della piattaforma. E questo per un motivo abbastanza semplice: funziona. Funziona per il pubblico più verticale, che cerca qualcosa di più complesso e strutturato, e funziona per il pubblico più ampio, che al contrario cerca una storia più immediata e facile da seguire, con personaggi ben caratterizzati e un'ambientazione che non cambia mai - o che, se cambia, cambia di poco. Il merito è di Will Smith, il primo che ci ha lavorato. Ma anche di Mick Herron, l'autore dei libri da cui Slow Horses è tratta: vi consiglio di recuperarli, perché contengono già tutto. La più grande differenza tra carta e televisione sta nel linguaggio e nello spazio che viene offerto al lettore/spettatore. Quando leggiamo un libro, siamo noi che alla fine decidiamo com'è fatto un personaggio - certo, abbiamo le indicazioni della scrittura, ma sono indicazioni. Con la televisione, invece, il nostro ruolo si comprime e quello che dobbiamo fare è - riassumendo brutalmente - guardare. Nel caso di Slow Horses, nonostante la passività del ruolo di spettatore, resiste una tensione di fondo che invita alla partecipazione. E poi, ovviamente, c'è Gary Oldman. Se Slow Horses è la serie-manifesto di Apple TV, Oldman è l'attore-simbolo. Il suo Jackson Lamb è l'antitesi di tante cose: per esempio di un'idea più classica di spia e di eroe (e anche di antieroe). Soprattutto, è la riaffermazione di una serialità più consapevole, che non ha bisogno di molti episodi per raccontare la sua storia. Slow Horses non è una rivoluzione. O almeno, non è una rivoluzione tumultuosa e travolgente, intenzionata a distruggere il "vecchio" sistema. Slow Horses è l'ennesima incarnazione della tv di qualità. Tv che si basa sulle idee, non sugli eccessi, che si fonda sulla scrittura e sulle interpretazioni degli attori, non sulle mode passeggere o sulle trovate narrative più prevedibili. È la televisione inglese al suo meglio ed è la dimostrazione di quello che, con visione e libertà, si può fare in streaming.