侖

優しい人は、音を立てない。だから、世界は気づかない。 電車で、誰かが落としたハンカチを拾うとき。レジで、小銭を数える後ろの人のために、少しだけ体をずらすとき。言い返せば勝てる場面で、わざと負けておくとき。 そういう所作には、効果音がない。だから、誰の記憶にも残りにくい。ニュースにもならないし、拍手も起きない。 私はときどき、世界は少しだけ聴力が落ちているのかな、と思うことがある。 大きな声だけを拾うようにできているのかもしれない。主張する声、怒る声、勝ち誇る声はよく聞こえる。でも、小さな声は拾えない。ありがとう、とか、大丈夫だよ、とか、気にしないで、というような、ほとんど息に近い声は。 優しい人が報われないのは、優しさが弱いからではないのだと思う。優しさが静かだから。静かなものは、この世界では、なかったことにされやすいから。 昔、私は優しさを、損だと考えていた時期があった。優しくすると、付け込まれる気がして。譲ると、奪われる気がして。だから、優しくするくらいなら、何もしない方がましだと思っていた。 でも、ある日気づいた。優しい人は、見返りを求めて優しくしているわけではないのかもしれない。優しくしないと、自分が自分でいられなくなるから、そうしているだけなのかもしれない。 誰かのためにドアを押さえるのは、その人が喜ぶからというより、自分がドアを閉めてしまうような人間にはなりたくないから。それは信念に近い。ほとんど癖のような、生き方の癖なのだと思う。 だから、報われるという言葉を、少しだけ定義し直してみたい。 優しい人が報われる世界というのは、優しい人がお金持ちになったり、有名になったりする世界のことではないのかもしれない。そうではなくて、優しさが、途中で折れなくてもいい世界のこと。 今の世界では、優しい人はよく折れてしまう。静かだから、折れていることに誰も気づかないまま、一人で。もう優しくするのはやめよう、と心の中で呟いて、少しだけ硬い人になってしまう。 報われるというのは、その折れそうなところで、誰かがそっと支えてくれることなのかもしれない。君のその優しさは、ちゃんと見ていたよ、と、誰かが言ってくれること。 大きな賞ではなくていい。小さな気づきでいい。ハンカチを拾ったその手を見ていた人が、一人いるだけでいい。 世界をひっくり返すような正義は、私には書けない。でも、祈ることはできる。 誰かの優しさが、偶然ではなく、必然として残るように。 譲った人が、奪われたまま終わらないように。 言わなかった優しい言葉が、なかったことにならないように。 優しい人が報われる世界になってほしい。 それは、世界が優しくなるというより、世界がもう少しだけ耳が良くなるということなのかもしれないね。

誰かを好きになるって、相手を変えることではなくて、相手のままでいいって思えることなのかもしれない。直してほしいところを探すより、直さなくていいところを見つけられたら、それだけでずっと楽になれる。好きって、たぶんそういうことなんだよ。

人と仲良くなるのに、必ずしも深い会話が必要なわけではないと思う。悩みや大切にしている考えを語り合ったからといって、その分だけ距離が縮まるわけではないし、深い話は、まだ話したくないことを急に話す重さになってしまうこともある。むしろ、他愛のないことで笑ったり、会ったときに交わす短い言葉だったり、特に用事がなくてもふと思い出したりするような、軽いやり取りの積み重ねの中で、人は少しずつ相手に心を許していくのかもしれない。 仲良さの正体は、会話の深さだけではなく、この人の前では飾らなくても大丈夫だという安心感が必要だと思う。特別な話題を探さなくていい関係や、沈黙が気まずくならない関係は、深い話をしたかどうかでは測れない。浅く見える会話の軽さも、時間を一緒に重ねてきた信頼に支えられている。

「会いたい」という言葉が言語でできる最も正直な告白だとしたら、ハグは身振りで伝える最も優しい告白だと思う。「会いたい」と打っては消して、を何度も繰り返してしまう。あの言葉だけは、飾ろうとしても飾れないから。やっと会えた日、言葉は追いつかなかった。姿を見つけた瞬間、考えるより先に体が動いて、そのまま抱きしめていた。寂しかった日々の分まで、腕に力が入っていた気がする。抱きしめた腕をほどいたあとも、温もりだけが残っていて、会えなかった日々が、その温もりに少しずつほどけていく気がした。

一人でいるときの自分と、誰かといるときの自分が、あまり変わらないでいられる。それだけで、心が楽でいられる。楽しいことなら、人に合わせている場面にもある。笑えるし、賑やかでいられる。ただ、求められる自分でいる間は、どこかで自分の気持ちを後ろに置いている。その分が、あとから疲れになって戻ってくる。 幸せって、自分自身でいられることだと思う。自分を曲げないと残れない場所では、どんなに楽しくても、自分の人生を生きている感じがしない。演じなくても飾らなくても、そのままでいられること。それが、人生を自分のものにしてくれる気がする。

ありがとうには、賞味期限がないと思っていたけど、本当はあるんだと思う。言おうと思ったときに言わないと、だんだん言いづらくなって、しまい込んでしまう。でも、遅くなっても腐ったりはしない。少しだけ照れくさくなるだけで、ちゃんと甘いまま残っている。思い出したときに、遅くなっちゃったけど、って一言添えて渡せばいい。ありがとうは、いつ渡しても、ちゃんとありがとうのままだよ。

許すということは、相手のしたことをなかったことにすることではない気がする。何年も前の出来事なのに、ふと思い出すだけで胸が重くなるのは、その重さを今も自分が持ち続けているからなのだと思う。 許せない気持ちは、相手を縛っているようで、本当は自分のほうを縛っている。思い出すたび、心がその場所へ戻ってしまうから。その重さを下ろすと決めることは、相手のためではなくて、自分の心をその出来事から自由にすることなのかもしれない。 忘れるのとも違って、もう持ち続けないでいいよと、自分に言ってあげること。許すというのは、たぶんそういう、小さな解放のことなんだと思う。

全部に気づいてしまうと、苦しくなることがある。だから、優しさって、時々は鈍感なふりをすることなのかもしれない。気づかないふり、聞こえなかったふり、わからないふり。そのふりができることで、相手が救われることがある。何でも見抜くことが優しさじゃなくて、見抜いた上で、見なかったことにする。その余裕が、本当の優しさだったりする。

好きなことだけをして生きていくことは、できないのだと思う。どうしても苦手なことや、避けられないことや、できれば近づきたくないものが、いつも少しずつ混ざっている。そういうものを、そのたびに強く嫌ってしまうと、出来事そのものよりも、嫌だと思う気持ちの方に心が疲れてしまう。 嫌いなものを無理に好きになる必要はない気がする。少しでも嫌いにならないための努力は、自分の人生を生きやすくするのだと思う。それは我慢して受け入れることではなく、嫌いの手前で止めておくということ。苦手なまま、そのまま置いておけたり、ほんの少しだけ平気な部分を見つけられたりすると、好きと嫌いの間にある広い場所で、人は案外自由に生きていけるのかもしれないね。

強くなるより、柔らかくなりたい。硬くなると折れやすくなるけど、柔らかいと風が吹いても揺れるだけで済む。傷ついた分だけ少しだけ柔らかくなれたら、それは弱さじゃなくて、ちゃんと強さなのかもしれないね。

「普通はそうだよ」の一言で、会話は行き場をなくしてしまう。一人の感じ方が、みんなの決まりごとに姿を変えてしまうと、違う感じ方をしている人の居場所まで、一緒になくなってしまうからだと思う。 感じ方は、本当は一人ひとり違うはずのもの。「私はこう感じたよ」と話せば、「そう感じたんだね、私はこう思うよ」と返すことができる。その返し合いができて、はじめて会話は続いていく。一人の感じ方を全体の話に広げてしまうほど、共に話せる余白は狭くなっていく。

みんなで話している場で、一人だけ輪に入れずにいる人がいるとき、さりげなく話題を向けてくれる人がいる。大きな声で場を回すわけではないのに、その一言で空気がやわらぐ。社会性というのは、こういう小さな気づきのことなのかもしれない。 話すのが上手いことや、誰とでも仲良くなれることが社会性だと思われがちだけれど、本当はその手前で、相手を気まずくさせない配慮が土台になっているのだと思う。答えにくい質問はしないし、困っている気配に気づけば、そっと話題を変える。その場にいない人の悪口にも、笑って乗らない。目立たないけれど、その配慮がある場所では、人は安心してそこにいられるのだと思う。

言葉にしにくい気持ちほど、孤独になりやすい気がする。胸のあたりが重いのに、理由を聞かれると「なんか、ね」としか言えなくて、言葉が途中でほどけてしまう。名前のない気持ちは、居場所も定まらないから、誰にも見つけてもらえないままになってしまう。 言葉は、気持ちの座標のようなものなのかもしれない。うまく言えなくても、拙い言葉で小さな目印を置けたら、その近くまで来てくれる人がいる。曖昧なまま抱えているより、下手でも言葉にしてみることで、孤独は少しだけ薄くなる気がする。

頑張らないでおこうって決める方が、頑張るより難しかったりする。何もしないと、怠けてるみたいで落ち着かないし、取り残される気がしてしまう。でも、頑張らないって、何もしないことじゃなくて、今日はここまでにしておく、って自分で線を引くこと。線を引けるようになると、頑張るときの頑張りも、少しだけ綺麗になるんだよね。

確かなことって、思っているよりずっと少ない。明日の気持ちも、これで合っているのかも、やってみなければ分からないことばかりで、答えを持たないまま歩いている時間が、人生のほとんどなのだと思う。途上にいるのは自分だけではなくて、駅を行き交う人も、隣に座る人も、きっとそれぞれ、まだ答えの出ていない何かを抱えて歩いている。その姿を想像すると、不思議とほっとして、自分の曖昧さも、少しだけ許せる気がする。

曖昧であることは、苦しいことばかりではない気がする。答えがまだ決まっていないということは、選び直せる余地が残っているということでもあって、決めつけられていない場所には、ほっと息のできる余白がある。白か黒か決まらない色のままで、しばらく置いておけることも、生きていくうえでは大切なことなのかもしれない。

人に好かれるためには、相手に合わせることが大切だと思われがちだけれど、合わせ続けるほど、自分の気持ちの置き場所が分からなくなってしまうことがある。嫌われないように言葉を選んで、空気を読んで、角を丸くしていくうちに、好かれているのは自分なのか、それとも作った姿なのかが、分からなくなってしまったりする。 好かれるということは、誰にでも好かれることとは、少し違う気がする。素の自分を出せば、合わない人もいる代わりに、その姿を好きでいてくれる人と出会える。飾った姿で好かれるより、少し不器用でも自分のままでいて、それでもそばにいてくれる人がいることのほうが、心がほっとするのだと思う。

花は、咲くときに迷わない。季節が来たら、ただ咲く。人は、咲く場所も、咲く時期も、自分で探さなければならないから、曖昧な場所を何度も行き来してしまう。その彷徨う時間は無駄な寄り道ではなくて、迷いながら見つけた景色や、出会えた人たちが、人生を少しずつ面白くしていく。曖昧な場所を彷徨うのは、人間だけに許された冒険で、それは悲劇というより、喜劇に近い。

足りないものを教えてくれる人より、今ある良いところを教えてくれる人の方が、世界の見方を教えてくれているみたいで素敵だなと思う。足りないところは、言われなくても自分で気づいていることが多いから。そこを指摘されるよりも、気づいていなかった良いところを見つけてもらえると、少しだけ自分を好きになれる。世界は、足りないものを責めるより、今あるものに気づくことで、ずっと優しく見えるようになる。