Risvan Fajrian

Statement Pak @Prabowo yang bilang "polisi sering dicaci, padahal mereka kerja keras atur lalu lintas" itu memang terdengar simpatik, tapi mungkin Bapak belum pernah ngerasain langsung di lapangan. Apakah Pak @Prabowo pernah bawa motor sendiri, lalu tiba-tiba kunci kontaknya dicabut petugas? Motor mati, Bapak dorong motornya pakai dada karena berat, demi menghampiri petugas. Lalu disambut dengan kalimat “Mau ke mana ini?” yang diakhiri dengan setoran 50 ribu. Tukang bakso, tukang seblak, tukang bubur, pegawai bank, buruh pabrik, ibu-ibu dan bapak-bapak yang jualan di pasar—mereka semua lebih paham soal ini, Pak. Bapak pernah bikin SIM dengan bayar 500 ribu supaya cepat jadi? Atau motor Bapak yang pernah ditilang tadi lalu hilang, terus saat laporan malah dijawab petugas: “Kemarin juga ada yang hilang, Pak. Persis seperti cerita Bapak.” Sangat berintegritas sekali seperti tulisan yang terbuat dari vinyl di samping mobil patroli. Atau mungkin Bapak terlalu sibuk bekerja hingga belum sempat tahu bahwa ada oknum polisi yang menghamili wanita, lalu bayinya keburu lahir dan malah dibunuh. Belum lagi kisah orang tua yang rela jual sawah supaya anaknya bisa jadi polisi, eh malah ketipu. Sama polisi juga. Kalau pernyataan Bapak soal “polisi kerja keras atur lalu lintas” Mungkin dari foto yang polisi ambil saat mereka sedang "bekerja" lalu kirim lewat WhatsApp ke Bapak, percaya deh, Pak—habis foto itu diambil, mereka balik lagi ke pos. Kalau ragu, tabayyun saja ke tukang bakso, tukang seblak, tukang bubur, pegawai bank, buruh pabrik, ibu-ibu, dan bapak-bapak yang tiap hari bersinggungan. Mereka tahu siapa yang benar-benar kerja dan siapa yang hanya numpang foto.