「ポルノグラフィ／レイジ」。イギリスいた時に勧められて読んだこの戯曲の上演がついに見られるという期待と、わかりやすく形になってしまう事に対する不安を持って観劇に望んだのだが、意外にも"形にならなかった"事への安堵と、テキストに向き合う誠実さを感じた。 上演されるという事は多かれ少なかれ、台詞に声が当てられ、人物に身体が、そして行間やト書きに行為が当てられる事とされている。今やこういった演劇の自明性は当たり前のように再考されつつあるが、少なくとも公共劇場のストレートプレイがエッジを効かせた大解体をするとは思えず、だからこそポルノグラフィやレイジが持つ、テクストの時間的/作劇的な断片性は、こういったプロセスによって選択され、一つの時空間/画として立ち現れ、時に立ち現れ過ぎる事で消失してしまうのではないかと不安を抱いていた。 しかし今回の上演において、一定の"具体化"は行いながらも、同時に劇中時間の唐突なジャンプや、行為の省略等、本来あるべき(とされている)ものをあえて不在にさせる事によって、おそらく意図的に霧散化させ、場面や風景を宙吊りにしていたのが印象的だった。 このような"固定化"と"霧散"の繰り返しを以って7つと52の物語、27の場面は語られ、再現される事により、「決まった誰かの物語」という定数の語りの世界は、「いくつもの物語の断片」という変数の出来事へと移り行き、あの時のあの街の空気感が、徐々に劇場へと浮遊し始める。 出来事が1なるものとして"読む"ように伝達される事が圧倒的に多いこの時代に、まるで歴史博物館のように、多数の物語を重ねた時間の中に蓄積させ、出来事の"肌触り"を捉えようとする姿勢と向き合える機会は貴重である。もちろんスティーヴンスのテキストが語られる事によるものであるが、そこを丁寧に汲み取りながら、"正しい上演か否か"や"わかりやすい1なる物語として描く"ことにとらわれず、上演される事でそこに何が産まれるのかを慎重に構成している演出のあり方、俳優それぞれのアプローチの仕方に好感が持てた作品であった。 久々に、テキストが上演されるとはどういう事なのか、その時間の切り取り方、飛ばし方や省略、そもそも"省略"と感じさせられる演劇の自明性について再考させられるような作品に出会えたような気がする。 一方でこのテキストが戯曲である事で、実際どこまで可読性を広げられるのかについても先入観無しに見つめ直すきっかけにもなった。一つ一つの物語に立ち会う事の時間的な蓄積は逆に言えばそうでしか生み出せない、演劇的な(戯曲的な)時間の不自由さとも言える。語らない事、語られない事、また語りが選ばれる事。そういった別メディアの(もしくは別形態の上演)あり方にどういった経験と知覚が産まれうるのか。 演出面で、特にポルノグラフィにおけるダンスを踊る場面での音響の使われ方には驚いた。あれは凄いセンスを感じるというか、まさにあの瞬間にドラマが上演される事のスリリングな関係が問われた気がしてゾクッとさせられた。 今年は新国立でも年末にスリーキングダムスも上演される。またスティーヴンスの世界に誘われる機会を楽しみに待ちたい。

『映画を撮りたいゾンビの演劇』。芸劇の芸術監督としての岡田さんが何に危機感を持っていて、何を公共の側でやって行こうとしているのか、その決意のようなものの一端を感じる。わかりやすく寓話的で、かつ「ブレヒト演劇（“とされる”演劇）」をやってるのに、嫌らしくも手法的にもなりすぎず、あくまで語られている事を軸にしながら、そこから立ち上がる現前の模様を前景に出来ているのは、戯曲、演出、俳優、美術、テクニカルそれぞれの巧みさ故なのだろう。 間口／射程を広げることと、作品の深度（複雑度）を高める事は、それこそブレヒト的な「複雑な楽しみ」として両立しうる。その一つの形を、しかも公共の作品が示してくれる事に希望を感じる。 公共が担いきれなかった側面をアゴラはじめとする民間が担ってきた時代が、場所の消失を経て形を変えつつある今、海外における公共のあり方や、その功罪にも触れてきた作家が、もう一度日本の公共側からリバイブをかけようとしているように思えた。 ただ逆に言えば、岡田利規をしてこの選択をとらざるを得ないほど、世相が危機的状況を迎えているとも言えるのかもしれない。可読性、寓話性に満ちた作品を「理解する」「理解してしまう」ことで、ともすれば演劇の経験がある種理解の領域へある意味狭まってしまい得る事に無自覚だとは思えない。もちろん、上演はそれだけに閉じてはいなかった。それでもなお今回は、あえてそこへ強くドライブをかけたように感じられた。そのことに、今この形式を取らなくてはならないという切迫と、腹を括ったような決意を感じた。

「観劇後にネガティブな感想をSNSに投稿するな」系の炎上すら定期的にある定型でしかないなと思ってる。昨今の演劇は流行ってるかみたいなワードにも繋がりそうだけど、問題提起みたいな大それた事ではなく、単純に読み手に対する想像力の欠如であって別に取り立てる必要もないように思えてしまう。 そもそも演劇に限らずジャンルの細分化が進んだ現代において「自分たちの領域を土足で荒らすな」という自他境界みたいな意識は多かれ少なかれ誰もが抱えているエゴだったりすると思う。そのメディアを選び、掘り進める事でマジョリティと自分たちが切り離されてきた中で、マジョリティ側(だと感じる側)が好き勝手に語ることに耐えられない場面はいくらでも起こりうるだろう。「映画を倍速で見たけどつまらなかった」なんて言われても、そりゃそうでしょとしか思わないし。 ただ、それでもなお、創作し、発表するという事は、他者との接続を試みる事ではないのか？それは自他境界の内側に招き入れ村を作る事ではなく、あちら側に飛び込む事でもなく、自他のまま手を繋ぐ方法を模索するための戦いではなかったのか。エゴを認めつつ、それでもなお手を伸ばす事ではないのか。 「ネガティブな事を言うな」に対する拒否感は、その内容というより、その他者に対する想像力の無さに対するものだと思われる。それは作家にとっては「それでもなお」他者との接続を試み戦い続けている闘争を蔑ろにされる事であり、外側にとっては 境界の内側に無理矢理引き込む個別性の否定に写る。後者は特に「我々を理解できるもの、出来ないもの」にヒエラルキーを作るような選民思想の現れにも見られてしまう。 他者の欲望を欲望する一方、自他に線を引きたがる欲望はおそらく誰もが持っているはずだ。その上でどうしてきたか。自己に線引きがあるように、他者にも境界があること、それを前提に繋ぎ直す(もしくは切り直す)事、どこかでそれを求め劇場等に足を運ぶ事、それに無自覚(無思慮)であることをわざわざ暴露する態度には同意する事は出来ない。シンプルにそれだけだと思う。