Pinned Tweet
Hari ini aku pergi ke pasar sendiri. Kakakku bilang aku harus diam di kamar atau main dengan tetangga kos, tapi aku sudah tahu kalau ia akan pergi bekerja lagi sebagai lonte, dan aku tidak mau hanya duduk saja. Aku berusia empat tahun, tapi aku bisa berpikir dengan jernih dan menuliskan apa yang ada di kepalaku ke buku ini, karena otakku bekerja lebih cepat daripada mulutku kadang-kadang. Di pasar tradisional ini, aku melihat banyak sekali orang. Ada yang menjual gorengan yang berbunyi renyah ketika digigit, ada kue basah yang warnanya menarik, ada ikan basah dari laut yang baunya kuat, dan ada juga sayuran yang masih basah oleh embun pagi. Orang-orang berteriak memanggil pembeli, menawar harga, dan saling membutuhkan satu sama lain agar bisa makan hari ini. Aku berdiri di tengah keramaian itu dan memperhatikan semuanya dengan saksama. Aku ingin tahu mengapa mereka semua datang ke sini setiap hari, bagaimana uang berpindah dari satu tangan ke tangan lain, dan mengapa pasar ini terasa seperti jantung yang berdetak di kota pesisir ini. Kakakku mungkin tidak peduli di mana aku, tapi aku peduli dengan apa yang kulihat. Aku akan menuliskan semua ini lagi nanti, supaya aku tidak lupa.
desaku dibakar api.
awalnya dari percikan obrolan tetangga. merambat cepat dari telinga hingga seluruh dinding rumah.
15
