---

도쿄 마트에서 신선한 계란 한 팩을 샀는데 유통기한이 딱 7일 뒤로 찍혀 있어서 오래된 재고인 줄 알았음 도쿄에서 에어비앤비 숙소를 잡고 아침마다 계란후라이를 해 먹으려고 동네 마트에 갔음 계란 코너에서 제일 비싸고 신선해 보이는 하얀 계란 10구짜리 한 팩을 골랐음 바구니에 넣기 전에 습관처럼 팩 위에 찍힌 유통기한 날짜를 확인했음 한국에서 내가 자주 사던 계란은 포장에 찍힌 날짜가 비교적 넉넉하게 남아 있었으니까 일본에서도 당연히 그럴 줄 알았음 근데 오늘이 5일인데 계란 팩에 찍힌 날짜가 일주일 뒤인 '12일'로 되어 있는 거임 뒤에 있는 다른 계란 팩들을 다 뒤져봤는데도 전부 똑같이 일주일에서 열흘 뒤 날짜로만 찍혀 있었음 나는 이 마트가 장사가 안 돼서 한 달 전에 낳은 오래된 계란만 파는 줄 알고 지나가는 마트 직원 아저씨한테 번역기로 "오늘 새로 들어온 신선한 계란은 없나요? 다 일주일밖에 안 남았어요!" 하고 물어봤음 직원 아저씨가 내 번역기를 보시더니 껄껄 웃으시면서