てめめ

「オオタニ、もう我慢の限界だ。このままではスタメンから外すぞ」 監督は冷たく言い放った。 その口元では、ガムがクチャクチャと音を立てていた。 大谷はうつむいたまま、監督の口元を見つめていた。 やがて監督は、何かを思い出したように笑った。 「Peッ！」 吐き捨てられたガムが、床を転がった。 大谷はそれを拾い上げ、口に入れた。 ガムではなかった。 味のしないシマチョウだった。 大谷は黙って噛み続けた。 その夜、大谷は眠れなかった。 「オオタニサーン、オオタニサーン、オオタニサーン、オオタニサーン」 頭の中で、実況の声がこだまする。 何度も、何度も。 午前3時を過ぎても、その声は止まなかった。 大谷は悩んでいた。 「オオタニサーン」 ではなく、 「オオタニサン」 ではないのか、と。 なぜ、サーンと伸ばすのか。 翌朝、大谷は机の上に置いてあったシマチョウを口に放り込んだ。 味はしなかった。 しかし、昨日よりも少しだけ腰に力が入る気がした。 球場に着いた大谷は、黙々と素振りを始めた。 そのときだった。 バチンっ！！ 突然、何者かが大谷の尻を思い切り叩いた。 「痛っ！」 大谷が振り向くと、そこには清原が立っていた。 「腰が入っとらんなワレ！」 清原が仁王立ちしていた。 「き、清原さん、」 「ガムなんか噛んで生意気やな」 「い、いや、これはシマチ……」 言い終わる前に、再び尻に衝撃が走った。 バチンっ！！ 大谷の尻は、プルンプルンとホルモンのように震えた。 清原は満足そうにうなずいた。 「ちったあマシになったやないか」 大谷はトイレに駆け込んだ。 鏡の前でズボンを下ろし、尻を確認した。 そこには、晩秋のもみじを思わせる赤黒い手形が、くっきりと浮かび上がっていた。 大谷はしばらく、その手形を眺めていた。 不思議なことに、怒りはなかった。 むしろ、胸の奥から何か熱いものが込み上げてくる。 興奮を抑えきれなかった。 そのまま劣情に身を任せた。 これは「愛」なのだろうか。 その日、大谷は4本のホームランを放った。 試合後、報道陣に囲まれた大谷は、いつものように淡々と答えた。 「今日は、自分の『スイング』ができました」 その様子を遠くから眺めていた清原は、満足そうにシマチョウを噛んでいた。 「ワイのおかげやな。やるやないかワレ」