mini.1

来交我的安可演唱会感想了： 1、 3月，仁川Inspire。承衍剪了短发，Hoho和东民都染了一头金发，一群人站在那里，有一种非常强烈的“我们即将启航”的昂扬斗志。大半年后，巡演绕了一圈重新回到韩国，承衍的头发已经长成微卷的长发，东民早在首场之后没多久就迅速染回黑发，重新变成那个高材生键盘手nerd；连坚持了大半年金发的Hoho，也终于换回了深色。 所以从意义和情感上来说，确实是COMPLETED。时间已经从他们身上走过去了。 视觉上也是。仁川Inspire那块具有强烈压迫感的W型屏，被一整块巨大的弧面屏取代；孤立的island stage被重新连接起来，整个舞台变得开阔、舒展，而且真的巨大。这是一个对KSPO内场面积进行了极其充分占用的舞台，与其说是在体育馆里搭了一座演唱会舞台，不如说整个floor本身都已经被重新划归为演出空间。 从Inspire那个向内压迫、切割、制造凝视的空间，到这里，一切忽然打开了。像旅程走完以后，终于可以把所有东西铺开来看一遍。 2、 虽然名义上是安可，但作为曹承衍第一次进入KSPO的演出，这场演唱会最鲜明的一点其实是：如果资源足够，曹承衍会怎么做一场演唱会？ 这是他迄今为止最阔绰的一次演出。阔绰当然包括KSPO本身所代表的意义，更大的动员数，更高的制作预算，但还不止这些。他第一次拥有了相对充分的准备时间，曲目选择也很阔绰——它既不是一轮紧跟新专辑发行的巡演，也没有哪一张作品必须被重点照顾，他可以相当自由地从过去十多年的曲库里进行选择。 所以真正阔绰的，其实是选择权。场地足够，预算足够，时间足够，曲库足够，甚至连过去十几年里作为idol、歌手、创作者、band frontman、现场表演者所训练出来的那些能力，也可以被相对完整地调用，而不必因为场地、预算、运输成本、演出类型，提前删掉其中一部分。 巡演里因为规模和成本被砍掉的舞蹈回来了，弦乐、管乐、mega crew回来了，那些只有在足够大的空间、足够多的人手和足够长的准备时间里才可能成立的东西，也回来了。 所以整场演唱会有一点像两句话：“我想做这些。”以及，“我能做这些。” 这是企图心与能力的一次同时展开。 3、 但多genre、多能力既是资源，也是难题。会唱，会跳，会rock，会R&B，会弹琴，会做band，如果只是把这些东西依次摆出来，一场演唱会很容易变成能力陈列：这一段证明我会唱，下一段证明我会跳，再下一段证明我会rock，然后弦乐、管乐、舞者、mega crew依次上场——那也是一种低级堆叠。 困难的是怎么让它们流动。怎么让台下的人倾倒，又怎么重新把人拉近；怎么制造宏大的时刻，又不失去亲密感；怎么让这些看起来彼此距离很远的东西，最后仍然属于同一个人。 专辑可以是一份关于“我”的答卷：我是谁，我最近想说什么，我现在想做怎样的声音。但演唱会通常不仅仅只有“我”。它还包括这些年与观众共同拥有的歌、共同经历的现场、反复发生过的互动，以及一种缓慢形成的关系。它需要回答的，还有：我们走到哪里了。 4、 曹承衍一直有一个很强的能力，甚至我觉得，这是他为什么最终会发展出多genre、多种表演方式的一个核心能力——角色感。 进入作品的时候，不论唱歌还是跳舞，他似乎总是先把自己丢进那个场景里，先成为那个人，然后才是技术性的处理。Performance当然包括动作、表情、走位、身体控制，但在他这里，performance更像一个结果，真正先发生的，是人格。 都是Archive.1里的复古摇滚，Bloodline、Downtown、NA NA NA的人格就截然不同。 Bloodline是嚣张的，是年华盛放时的气焰。“I been baptized, in that good life.” 那个人知道自己年轻、漂亮、强壮，知道自己正站在好日子的中央，他不需要追逐什么，世界仿佛本来就应该向他打开。 Downtown则完全不同。粗糙、青春、躁动、欲望旺盛，像一个永远想往远方跑的乡下孩子。我尤其喜欢他后来逐渐固定下来的那个动作——朝着远方投掷飞镖。不记得它究竟从哪一场开始成为固定动作，但我实在太喜欢这种舞台直觉，像是某一次，他忽然知道了：这个人就会这么做。 NA NA NA又是另一种人，热情的、奔放的、风流的——你的会弹吉他的情人。他会wave，会飞吻，会在台上非常慷慨地散发魅力。那些动作当然可以被称作饭撒，可如果只把它们理解成饭撒，又显得太薄了，因为它们本身就是这首歌的舞台人格。不是“曹承衍在这里需要和粉丝互动”，而是这个人本来就会这样爱人。 5、 同一场演出，同一套西装，都可以拥有完全不同的人格。 Feel Like里，这套西装是午夜酒吧的欲望和调情。 Lullaby里，它突然变成一个流离失所的人身上仅剩的一点体面。他踉踉跄跄走过Z型舞台，只剩一束追光跟着，那套西装反而让孤独更明显。 到I’ll Never Love Again，同一套西装又变成一种仪式感。他站在弦乐团前面，用最激烈、最正面的vocal去承受那首歌。 衣服没有换，人一直在变。给予这些歌曲人格的是他，把如此多不同genre整合成一种流动的情绪世界、流动的人格叙事、流动的生命状态的，也是他本人。 他不是靠一种固定风格，把彼此相距很远的歌曲强行收拢；而是靠不断成为不同的人，让这些歌曲仍然属于同一个夜晚。 6、 必须说管乐。 我真的太喜欢管乐了。《Feel Like》《Touché》《Lullaby》三首都用了管乐，用法却完全不同。《Feel Like》里的管乐增加的是groove，它一出来，空气似乎也跟着摆动起来；《Touché》则是爵士感，场所瞬间，夜更深一点，灯更暗一点，人与人之间的距离也变得更暧昧。 Lullaby又完全不是这一回事。这里的管乐是凄婉的，甚至有一点凄厉。他唱一句，管乐回应一句；他再唱一句，那边再回答一句。就在这样的声音里，他一个人踉踉跄跄走过那条很长的Z型舞台，多么让人伤心。 7、 如果一定要非常通俗地说，大概是：管乐改变场所，弦乐改变尺度。 相比之下，我对弦乐倒没有那么深的感情。但二十几个人一起拉起来的时候，原本只属于一个人的情绪，会忽然膨胀。 尤其演唱会。原本可能只是一首在工作室里做出来的歌，一旦加入二十几人弦乐、场馆混响、接近一万人的沉默和歌声，它已经不是当初那个文件了。作者也可以重新成为听众。 Cinema的结尾，他背对观众、面朝舞台跪下，二十几人的弦乐在他面前层层抬升，音乐却从他的身后和周围不断扩大。那一刻他不是正面对着观众“表演哭”，反而像暂时从演出者的位置退出去了。 然后他真的哭了。 他本人没有解释，我当然无法知道那一刻究竟在想什么。但这个人一直都是一个会被自己的音乐打动的人。WBOX演唱会期间说过，练到Lift Up会被那种宏大感弄哭；拍Drowning的live clip，又把自己唱哭；年初GQ采访，说合奏练习《Human Extinction》时，会因为那段很长的intro，觉得自己像在宇宙里来回走了一趟，被宏大与渺小之间的反差击中，然后掉眼泪。 所以我想，当他听见自己写的歌，被二十几人的弦乐重新抬起时，因为某种壮丽而复杂的情绪哭出来，也实在太自然了。 真好，我的歌手出道十几年以后，仍然会为自己的作品掉眼泪。 当然，现在的Drowning已经不哭了。Drowning如今差不多已经是他的成功结算画面。 8、 以及，巡演里因为规模和预算被砍掉的舞蹈，终于回来了。 曹承衍会跳舞这件事自不多言，但舞蹈同样有人格。Struggle里那一段，他需要不断在莫名其妙随人群而快乐、随波逐流、忽然抽离、空虚和迷惘之间转换。前一秒身体还属于人群，下一秒，人忽然从人群里掉出来。 这显然不是只靠“会跳舞”就可以完成的。 而BEEP和Waikiki的舞蹈，则说明了另一件事情： 曹承衍的屁股是可以单独卖门票钱的。 9、 这场演唱会让我非常具体地意识到，所谓事业上的成功，对一个艺术家到底意味着什么。 我当然希望曹承衍越来越成功，赚越来越多的钱。不是因为我相信成功本身有什么值得崇拜，也不是因为我需要拿他的成绩证明自己的眼光，而是因为只有成功，才会带来更多预算、更长的准备时间、更大的空间，以及更多“不必删掉”的可能。 现实总会提前替艺术家删东西。舞者可以删，管乐可以删，弦乐可以删，复杂的舞美可以删，更长的排练周期可以删，那些只有在巨大空间里才可能发生的想法，也可以删。 我想看的是更少被现实删减的曹承衍。 我想知道，当空间足够、预算足够、时间足够，他脑子里真正想做的东西全部铺开以后，会是什么样。KSPO这场，给了我一个相对完整的答案。 10、 最后还有一点遗憾。 因为语言问题，现场我无法听懂他的talk，也是事后在社交媒体上补课以后，才知道其中几大段谈话的主要内容，以及中间穿插的一些即兴问答。这些内容当然影响了我后来对演唱会的理解，但后来知道，并不等于当时体验到。 有点遗憾，因为那也是这场演唱会的一部分。