Alexander Falkenberg

Die Tage hatten etwas Unruhiges an sich, das sich nicht in Worten fassen ließ. Man sprach von Fortschritt und Umbruch, von neuen Ordnungen und alten Gewissheiten, die bröckelten. Die Zeitungen waren voll davon, die Gespräche in den Salons und an den Universitäten ebenfalls. Ich selbst, der ich mich seit Jahren mit den großen Linien der Geschichte und den stillen Gesetzen des Denkens beschäftigt hatte, empfand diese Unruhe als etwas, das man beobachten, nicht aber teilen sollte. Es schien mir, als stünde die Welt an einem jener Wendepunkte, die die Chronisten später mit feierlichen Namen versehen würden. Ich glaubte, sie von außen betrachten zu können. Es war an einem Abend, als die Stadt in einem bleiernen Dunst lag und die Laternen nur unvollständig den Nebel durchdrangen, dass ich ihm begegnete. Er stand unter dem Portal einer alten Bibliothek, in der ich oft gearbeitet hatte, und musterte die Vorübergehenden mit einer Aufmerksamkeit, die weder neugierig noch abwesend wirkte. Als ich näher kam, lächelte er, als hätte er mich erwartet. „Sie suchen nach Klarheit“, sagte er ohne Einleitung, mit einer Stimme, die höflich und unaufdringlich war. „Nicht nach Trost. Das ist selten geworden.“ Ich hätte weitergehen können. Ich tat es nicht. Etwas an seiner Haltung – die ruhige Selbstverständlichkeit, mit der er sprach – hielt mich. Er bat mich, ihm zu folgen, und ich folgte. Nicht aus Vertrauen, sondern aus einer Art kühler Neugier, die der Gelehrte dem Unbekannten entgegenbringt. Wir gingen durch enge Gassen, die ich zu kennen glaubte, und gelangten an einen Ort, der weder Haus noch Hof war. Ein leerer Raum, dessen Wände das Licht der Straßenlaternen dämpften, ohne es ganz auszuschließen. Dort setzte er sich und bat mich, dasselbe zu tun. „Ich werde Ihnen nichts verbergen“, sagte er. „Und ich werde Ihnen nichts aufzwingen. Ich zeige nur, was bereits geschieht.“ Dann begann er zu sprechen. Nicht in Bildern, die das Auge überwältigen, sondern in Zusammenhängen, die der Verstand nachzeichnen konnte. Er sprach von den Institutionen, die wir für dauerhaft gehalten hatten – den Akademien, den Kirchen, den Gerichten –, und zeigte, wie sie längst nicht mehr dem dienten, was sie einst versprochen hatten. Die Wissenschaft, so erklärte er, hatte aufgehört, nach Wahrheit zu suchen, und war zu einem Instrument geworden, das jede neue Hypothese nur insofern prüfte, als sie den bestehenden Interessen nützte. Die Religion wiederum, die einst den Menschen einen Ort im Kosmos zugewiesen hatte, hatte sich in ein System von Trostformeln und moralischen Forderungen verwandelt, das den Blick von dem ablenkte, was wirklich war. Er führte mich nicht an fremde Orte. Er ließ mich sehen, was bereits vor meinen Augen lag, nur dass ich es bis dahin nicht als Ganzes wahrgenommen hatte. Die großen Reformen, die man feierte, erwiesen sich als bloße Umschichtungen. Die neuen Lehren, die man für Befreiung hielt, waren Variationen desselben alten Spiels. Jede Generation glaubte, den Schlüssel gefunden zu haben, und legte damit nur eine weitere Schicht über das, was darunter lag: eine Gleichgültigkeit, die älter war als jede Zivilisation und die keine Absicht kannte. Ich versuchte, Einwände zu erheben. Ich sprach von den Fortschritten der Medizin, von der Ausbreitung des Wissens, von den Möglichkeiten, die sich eröffneten. Er hörte zu, nickte sogar, und antwortete dann mit einer Sanftheit, die mich mehr beunruhigte als jeder Widerspruch. „Alles das ist wahr“, sagte er. „Und doch ändert es nichts an der Richtung. Die Werkzeuge werden schärfer, die Mittel raffinierter. Aber das, was sie bewegen, bleibt dasselbe. Die Menschheit baut keine Zukunft. Sie vollzieht nur die Konsequenzen dessen, was längst in Gang gesetzt wurde.“ Er zeigte mir keine Katastrophen. Es gab kein Feuer am Horizont, keine Heerscharen, keine plötzlichen Zusammenbrüche. Stattdessen sah ich die langsame Erosion der Verbindlichkeiten. Die Sprache, die einst präzise gewesen war, wurde unscharf. Die Begriffe, mit denen man einst Recht und Unrecht unterschied, verloren ihre Konturen. Die Institutionen, die noch standen, taten es aus Trägheit, nicht aus Überzeugung. Und unter all dem lag etwas, das weder böse noch gut war – ein bloßes Weitergehen, das keinen Zweck kannte und keines bedurfte. Je länger er sprach, desto ruhiger wurde ich. Nicht, weil mich Beruhigung überkam, sondern weil der Widerstand in mir nachließ. Die Erkenntnis kam nicht als Blitz, sondern als allmähliches Sich-Fügen. Ich begriff, dass das, was ich für einen Übergang gehalten hatte, bereits das Ende war – nur dass es sich noch in den Formen der alten Welt bewegte. Die Zivilisation starb nicht an einem äußeren Angriff. Sie löste sich von innen auf, indem sie ihre eigenen Grundlagen vergaß und sie durch immer neue Ersatzbildungen ersetzte, die ihrerseits wieder vergessen wurden. Er schwieg eine Weile und sah mich an. In seinem Blick lag kein Triumph. Nur eine stille, beinahe heitere Genugtuung, wie sie jemand empfindet, der eine längst fällige Mitteilung endlich aussprechen darf. „Sie sind nicht gewarnt worden“, sagte er dann. „Sie sind in Kenntnis gesetzt. Das ist alles.“ Ich stand auf. Draußen war die Nacht weiter fortgeschritten. Die Laternen brannten noch, die Straßen waren dieselben. Nichts hatte sich verändert, und doch war alles anders. Ich wusste nun, dass die Unruhe, die ich gespürt hatte, nicht die eines Übergangs war, sondern die eines Abschieds, der bereits begonnen hatte und den niemand mehr aufhalten konnte – weil es nichts mehr gab, das ihn hätte aufhalten sollen. Ich ging nach Hause. Die Bücher in meinem Arbeitszimmer lagen noch an ihrem Platz. Die Gedanken, die ich einst für klar gehalten hatte, erschienen mir plötzlich als flüchtige Konstruktionen. Ich setzte mich und starrte in die Dunkelheit hinter dem Fenster. Dort draußen bewegte sich die Stadt weiter, mit ihren Stimmen und ihren Lichtern und ihren unzähligen kleinen Zwecken. Und ich wusste, dass sie das noch eine Weile tun würde – bis auch das nachließ, ohne dass jemand den Augenblick bemerken würde, in dem es aufhörte, Bedeutung zu haben. Er hatte mir nichts genommen. Er hatte mir nur gezeigt, was bereits mein war.