일본 도쿄에서 지갑을 잃어버리고 포기했는데 일주일 뒤 경찰서에서 전화가 왔음 현금 8만 엔이 그대로였고 주운 사람이 사례금을 거절했다고 함 시부야에서 지갑 떨어뜨림 현금 8만 엔 카드 여권 사본 세 시간 뒤에 알았음 "끝났다" 하고 카드 정지 그래도 혹시나 해서 파출소에 분실 신고함 경찰이 "연락처 적어두세요" 함 기대 안 했음 일주일 뒤 한국에서 모르는 번호 전화 도쿄 경찰서 "지갑이 접수됐습니다 현금 8만 엔 확인됩니다" 일본 유실물법에 주운 사람이 5~20% 사례금을 받을 권리가 있대 경찰이 "주운 분이 사례금 받을지 물어봤는데" 하고 잠깐 멈췄다가

일본 미야지마에서 아침에 본 도리이가 바다 위에 떠 있었는데 오후에 다시 갔더니 바다가 없었음 사람들이 도리이 밑까지 걸어가서 기둥을 만지고 있었음 아침에 배 타고 지나간 자리를 걸어서 감 히로시마에서 배 타고 미야지마 아침 10시 도착 빨간 도리이가 바다 한가운데 서 있음 사진 수십 장 "바다 위에 어떻게 세웠지" 하고 감탄 섬 돌고 오후 4시 다시 바닷가 바다가 없음 갯벌 도리이가 모래 위에 서 있음 사람들이 그 밑까지 걸어감 "들어가도 돼요?" 옆 사람 "간조 때는 돼요" 걸어갔음 신발 벗고 갯벌 도리이 기둥 앞 생각보다 큼 기둥이 나무 통째로 손으로 만짐 사람들이 기둥 틈에 동전을 끼워놨음 수백 개 "이거 땅에 박은 거예요?" 옆에서 설명하던 자원봉사 할아버지가 "안 박았어요" "네?" "그냥 올려놓은 거예요 무게로 서 있어요 60톤" 기둥을 땅에 안 박고 자기 무게로만 서 있는 도리이 "바람 불면 넘어지지 않아요?" "지금 거는 1875년부터 150년째 서 있어요 안 넘어져요 바다에 서 있는 게 아니고 바다가 왔다 갔다 하는 거예요 도리이는 가만히 있고" 할아버지가 바다 쪽을 가리킴 "6시간 뒤에 다시 와요 바다가 와요" 아침에 배 타고 지나간 자리를 걷고 있다는 게 이상했음 4시간 전엔 물이었음 할아버지가 "섬 사람들은 하루 두 번 바다가 오고 가는 거 보면서 살아요 시계가 바다예요" 동전을 기둥 틈에 끼우려는데 할아버지가 "그거 하지 마요 나무 상해요" 함 "다들 하는데요" "다들 하면 다 상하죠" 끼우던 동전을 다시 주머니에 넣음 할아버지가 기둥 밑동을 가리켰음 거기 뭐가 붙어 있었는데 그걸 설명하는 할아버지 목소리가 도리이 얘기할 때랑 달랐음

미국 뉴욕 록펠러센터 크리스마스트리 앞에서 다들 사진 찍고 웃는데 할머니 한 분만 트리를 보면서 울고 있었음 옆에 가서 "괜찮으세요" 했더니 할머니가 "저거 우리 집 나무예요" 함 12월 뉴욕 그 트리 보려고 감 사람 수천 명 셀카 인파 그 한가운데 70대 할머니가 혼자 서서 트리를 올려다보면서 울고 있었음 소리 없이 사람들은 다 지나감 바빠서 나는 느려서 봤음 "아 유 오케이" 했더니 할머니가 나를 보고 웃으면서 눈물 닦고 "That's my tree" 함 "네?" "저 나무 우리 집 앞마당에 있던 거예요 60년" 록펠러 트리는 매년 개인 집 마당에 있는 나무를 찾아다니다가 골라서 기부받는 거였음 몰랐음 그 할머니 집 나무였음 "남편이 결혼한 해에 심었어요 그 사람은 10년 전에 떠났고 나무는 지난봄에 센터 사람이 와서 보고 '어떻게 하시겠어요' 하길래" 할머니가 거기서 멈추고 트리를 봤음 한참 있다가 할머니가 "근데 내가 진짜 우는 이유는 그게 아니에요" 하고

새벽 택시에서 라디오 사연이 나오는데 내 얘기였음 보낸 사람 "딸이 집 나간 지 3년 된 엄마" 야근 끝나고 새벽 1시 택시 탔는데 기사님이 라디오 틀어놓고 계셨음 사연 읽어주는 프로 "3년 전에 딸이랑 크게 싸우고 딸이 나갔습니다 제가 '그렇게 살 거면 나가' 라고 했습니다" 까지는 흔한 얘기다 했음 근데 "딸이 다니는 회사가 ○○동이라고 들었습니다 야근이 많다고요" 우리 회사 동네임 "딸 이름은 ○○입니다 혹시 이 방송을 듣는다면" 내 이름 기사님이 백미러로 나를 봤음 내가 울고 있었으니까 3년 동안 엄마랑 연락 안 함 "그렇게 살 거면 나가" 그 말 때문에 사연이 끝났는데 기사님이 갑자기 차를 길가에 세우더니

미국 샌프란시스코에서 주차 완벽하게 해놓고 돌아왔더니 딱지가 붙어 있었음 위반 사유가 "바퀴 방향" 이었음 바퀴 방향으로 벌금을 매기는 도시 샌프란시스코 언덕 유명한 거 알았음 근데 그게 주차랑 무슨 상관인지는 몰랐음 경사진 길에 주차함 선 안에 딱 맞게 주차 미터에 돈도 넣음 완벽 두 시간 뒤 돌아왔더니 와이퍼에 딱지 "Wheels not curbed" 뭔 소린지 모름 옆에 주차된 차들을 봄 다 바퀴가 돌아가 있었음 앞바퀴가 연석 쪽으로 꺾여 있음 전부 내 차만 바퀴가 똑바로 "다들 왜 바퀴를 틀어놨어" 했는데 그때 어떤 아줌마가 내 옆에 주차하면서 바퀴를 연석 쪽으로 팍 틀고 내리더니 내 딱지 보고 "아 당했구나" 함 "이게 뭐예요" 했더니 아줌마가 내 차 앞바퀴를 발로 툭 치면서 설명을 시작함

고속열차 옆자리 할아버지가 창밖 한 지점을 폰으로 계속 찍는데 거기 논밖에 없었음 출발하고 40분쯤 됐을 때 할아버지가 갑자기 폰 들고 창문에 붙으심 그리고 셔터를 열 번쯤 누름 찍은 거 확인하더니 한숨 쉬고 폰 내려놓으심 화면이 보였는데 그냥 초록색 논 블러 "뭐 찍으세요?" 했더니 "집사람" 하심 설명해주심 아내분이 선로 옆 요양원에 계신데 매주 화요일 10시 42분 열차가 지나갈 때 옥상에서 손 흔든다고 할아버지는 거동이 안 좋아서 요양원까지 못 가고 대신 매주 이 열차를 탄대 왕복 4시간 창밖 2초 보려고 근데 열차가 너무 빨라서 1년 동안 한 번도 제대로 못 찍으셨대 "다음 주에 제가 찍어드릴게요" 했음 내 폰 연사가 초당 30장임 다음 주 화요일 같은 열차 같은 자리 할아버지가 "진짜 왔네" 하심 10시 42분 요양원 지나는 2초 동안 연사 눌렀음 60장 확인하는데 할아버지가 내 폰을 들여다보더니

12시간 비행에서 아기가 울기 시작했는데 승객들이 돌아가면서 아기를 안았음 통로 하나를 다 이륙하고 한 시간 뒤부터 울었음 엄마 혼자 아기 하나 아빠 없이 엄마가 "죄송합니다" 를 통로에 대고 열 번 했음 처음엔 다들 이어폰을 꼈음 나도 꼈음 두 시간째 엄마가 통로에 서서 아기를 흔들면서 울고 있었음 엄마가 앞자리 할머니가 일어났음 "줘봐요" 하고 아기를 받았음 아기가 5분 만에 멈췄음 할머니가 "손주가 넷이에요" 했음 20분 뒤에 아기가 또 울었음 할머니가 옆자리 아저씨한테 "이번엔 당신" 했음 아저씨가 받았음 아저씨 품에서 또 조용 그렇게 통로가 돌았음 한 사람당 20분 아기가 32번째 사람한테 갔을 때 엄마는 자고 있었음 처음으로 승무원이 담요를 엄마한테 덮어줬음 아기는 통로 중간쯤 어떤 대학생 품에 있었음 대학생이 "저 아기 처음 안아봐요" 했음 착륙 1시간 전 아기가 엄마한테 돌아왔음 엄마가 깨서 아기를 받는데

일본 벳푸 온천 마을에서 길가 김 나는 구멍에 달걀을 넣어 삶아 먹고 있는데 할머니가 소리 지르면서 뛰어왔음 벳푸는 온 동네에서 김이 올라옴 길바닥 배수구에서도 김이 남 "온천 달걀" 이 유명하다고 들었음 골목에서 김 나는 돌 구멍을 발견했음 옆에 바구니에 달걀이 들어 있었음 "셀프 체험인가 보다" 했음 달걀 세 개를 구멍에 넣고 10분 기다렸음 꺼내서 까먹었음 진짜 맛있었음 두 개 더 넣었음 그때 골목 끝에서 할머니가 "아아아!" 하면서 뛰어왔음 70대인데 빨랐음 할머니가 구멍을 보고 바구니를 보고 나를 봤음 바구니에 달걀이 네 개밖에 안 남아 있었음 원래 열 개였음 나는 그제야 "셀프 체험이 아니구나" 했음 번역기 켜서 "죄송합니다 돈 드릴게요" 했음 할머니가 내 폰 화면을 보더니 한숨을 쉬고

미국 알래스카 오로라 투어에서 옆에 서 있던 아저씨가 "여기 30년 살았는데 한 번도 못 봤어요" 했음 그날 밤 떴음 영하 25도 들판에서 새벽 2시까지 기다리는 투어였음 관광객 열 명이 하늘만 보고 서 있었음 옆에 두꺼운 옷 입은 아저씨가 있었음 관광객 같지 않았음 "어디서 오셨어요?" 했더니 "여기요 저 집" 하고 뒤쪽 불빛을 가리켰음 투어 숙소 주인이었음 "30년 동안 여기 살면서 한 번도 못 봤어요 밤에 항상 일하니까 손님 방 치우고 밥 하고 새벽엔 자고" 오늘은 왜 나왔냐니까 "오늘 손님이 열 명뿐이라 일이 일찍 끝나서" 했음 30년 만에 처음 나온 밤 새벽 1시 40분 아무것도 없었음 다들 포기하고 들어가려고 할 때 가이드가 "잠깐" 했음 북쪽 하늘이 희미하게 초록색으로 변했음 그리고 10초 뒤에 커튼처럼 하늘 전체에 퍼졌음 사람들이 소리를 질렀음 근데 옆에 아저씨는 소리를 안 냈음 돌아봤더니

동네 여름 축제에서 나와 똑같은 유카타를 입은 사람을 봤다. 같은 무늬, 같은 색, 같은 띠. 할머니가 50년 전에 만든 것인데. 그 유카타는 세상에 한 벌이라고 들었다. 할머니가 직접 천을 짜서 만들었다. 무늬도 할머니가 그렸다. 파란 바탕에 작은 금붕어. 축제에서 불꽃놀이를 기다리는데 건너편에 같은 금붕어 무늬가 보였다. 60대 아주머니였다. 사람이 너무 많아서 다가가지 못했다. 불꽃이 터지고 끝나고 사람들이 흩어졌다. 아주머니도 사라졌다. 집에 와서 할머니에게 말했다. "할머니, 똑같은 유카타 입은 사람 봤어." 할머니가 바느질을 멈췄다. 그리고 "금붕어가 몇 마리였어?"라고 물었다. "...세 마리?" 할머니가 서랍에서 낡은 사진을 꺼냈다. 두 소녀가 같은 유카타를 입고 있었다. 한 명은 할머니였다. 금붕어가 세 마리. 할머니 유카타는 네 마리였다. "그거 내 동생 거야. 55년 전에 헤어졌어." 다음 해 축제에 할머니를 모시고 갔다. 같은 자리에 섰다. 불꽃이 시작됐다. 건너편에서 금붕어 세 마리가 걸어왔다. 아주머니가 할머니 앞에 서더니