Damián Cristóbal

Tu t'appelles Li Hao, t'as 33 ans et tu viens en France pour la première fois, armé de ton DJI Osmo Pocket 3 et de l'impression de prendre ta revanche sur la vie. Ta grand-mère a mangé de l'écorce d'arbre dans le Henan pendant que le Parti annonçait des récoltes imaginaires. Tes parents ont dormi à huit dans un dortoir chez Foxconn pour assembler des iPhones et toi, t'es ingénieur à Shenzhen, avec une femme, un trois-pièces à Longhua et une BYD au parking. Le dimanche, tu te fais livrer ton poulet Meituan par drone face aux tours de Houhai, pendant que ta grand-mère t'appelle pour vérifier que tu manges à ta faim. Alors tu t'offres Paris, la France des Peugeot 405 et des décapotables que ton père regardait sur un téléviseur à tube avant de repartir au charbon à vélo sous la pluie. Sur Taobao, tu achètes une ceinture porte-billets dont les avis clients parlent plus de la gare du Nord que des coutures. À Roissy, tu paies quatorze euros pour un RER B annoncé dans quarante minutes, qui sent la pisse tiède, le chien mouillé et le pet de stress. Un mec dort sur trois sièges avec une canette de 8.6, une annonce en mandarin te recommande de surveiller tes affaires et tu portes ta valise dans un escalator en panne sous un autocollant « Taxez les riches ». À République, tu débouches dans une manifestation contre la vie chère, avec les ballons CGT et LGBT, les lycéens et la sono qui réclame la fin du capitalisme. Arthur, cheveux roses et frange qui ferait fermer un salon de coiffure par le PCC, a le même âge et le même diplôme que toi mais vit dans un treize mètres carrés à Belleville. Ses parents avaient une Peugeot et assez de place pour recevoir leurs amis, lui doit faire lever les siens pour ouvrir le frigo. Il t'explique que tu vis dans une dictature, que les Chinois doivent apprendre à vivre avec moins, puis photographie son matcha à quatorze euros avec le dernier iPhone, devant son vélo électrique fabriqué chez toi. Devant un lycée, Patrick, prof de SES bolchevique en keffieh, encourage les élèves à « se réapproprier leur avenir ». L'un tient un carton Amazon marqué « À BAS LE CAPITALENT », l'autre approche un briquet des poubelles contre la grille. À leur âge, tu résolvais des équations de coniques pour le gaokao, eux viennent d'annuler le contrôle de maths avec un litre d'essence et les encouragements du corps enseignant. Sur le boulevard, un mec sort d'un magasin avec une télé TCL de 65 pouces et demande à son pote de l'aider parce que le carton lui coupe les doigts. Derrière eux, un scooter brûle sous une banderole contre le réchauffement climatique, des types en North Face aspirent leurs ballons de proto et Arthur t'explique que la violence vient d'abord du système, tout en vérifiant que son vélo est toujours attaché. Tu filmes un garçon qui pisse sur une poubelle en feu, puis tu envoies la vidéo à ta femme. Elle te demande si t'es sur le tournage d'un film, pendant que tu te demandes si tu peux encore modifier la date du retour. Rue Saint-Honoré, le vigile de Chanel te demande de ne pas manger ton sandwich devant l'entrée, pendant qu'un mec sous couverture de survie se gratte les couilles à trois mètres de la porte. Au Sacré-Cœur, trois ingénieurs sous CapriSun te proposent un bracelet de l'amitié, le premier serre ton poignet, le deuxième bloque le passage et le troisième inspecte tes poches. Quand tu refuses, l'un promet de « niquer ta race », alors tu lâches vingt euros pour qu'on te rende ta propre main. À l'hôtel, tu racontes ça par message à Arthur, qui te répond qu'il faut comprendre la misère et éviter les amalgames. Tu cherchais une adresse où dîner, tu finis sur le site d'Air China avec ta carte bancaire et ton bracelet de l'amitié encore serré au poignet. À Bao'an, ta femme t'attend dans la BYD climatisée, vous rentrez commander à dîner et tu jettes le bracelet de l'amitié dans la poubelle de la cuisine. Pendant ce temps, Arthur galère à remonter sa batterie de vélo dans ses treize mètres carrés et pousse l'étendoir pour déplier son canapé. Tes ancêtres se sont levés le cul pour arrêter de pédaler, lui a fait cinq ans d'études pour t'expliquer qu'il fallait s'y remettre....