나만여기

버스기사 하는 지인한테 들은 이야기임. 매일 아침 첫차에 꼭 같은 정류장에서 타는 할아버지가 한 분 있었다고 함. 항상 똑같았음. 기사님 타자마자 “기사 양반, 오늘도 고생 많아요.” 한마디 하고 맨 앞자리 근처에 앉으셨다고 함. 처음에는 그냥 새벽에 일찍 움직이는 어르신인가 보다 했음. 근데 거의 하루도 안 빠지고 타셨음. 비 오는 날도, 눈 오는 날도. 몇 달 지나니까 기사님도 자연스럽게 얼굴을 외움. 할아버지가 안 보이면 ‘오늘은 안 나오시나?’ 생각날 정도였다고 함. 가끔 할아버지가 작은 요구르트 하나를 건네기도 했음. “아침도 못 먹고 나왔지?” 기사님은 처음엔 괜찮다고 했는데 할아버지가 꼭 “운전하는 사람이 배고프면 안 돼.” 하면서 놓고 내렸다고 함. 그렇게 2년 정도 지남. 그러던 어느 날부터 할아버지가 안 보이기 시작함. 하루. 이틀. 일주일. 기사님도 은근히 걱정됐다고 함. 그래도 승객 개인정보를 알 수 있는 것도 아니고 그냥 ‘어디 편찮으신가.’ 정도 생각하고 지냈음. 그렇게 거의 한 달쯤 지났을 때. 첫차에 처음 보는 아주머니 한 분이 탐. 그리고 기사님 얼굴을 한참 보더니 물어봄. “혹시 이 노선 오래 운전하셨어요?” 기사님이 그렇다고 하니까 “매일 아침 여기서 타시던 할아버지 기억하세요?” 그 순간 바로 누군지 알았다고 함. 알고 보니 할아버지 딸이었음. 할아버지는 얼마 전 돌아가셨다고 함. 기사님도 순간 아무 말 못 했다고. 그런데 딸이 가방에서 작은 봉투 하나를 꺼냄. “아버지가 병원에 계실 때 이거 꼭 전해달라고 하셨어요.” 봉투 안에는 짧은 편지랑 만 원짜리 몇 장이 들어 있었음. 편지에는 이렇게 적혀 있었다고 함. “기사 양반. 내가 매일 아침 병원 다닐 때 당신 버스를 참 많이 탔어요. 내가 늦게 걸어도 기다려주고 자리 앉을 때까지 천천히 출발해줘서 항상 고마웠어요. 별거 아닌 것 같아도 늙은 사람한테는 그런 게 참 고맙습니다. 이 돈으로 따뜻한 밥 한번 사 먹어요. 그동안 안전하게 데려다줘서 고마웠어요.” 기사님은 편지 읽다가 한참 말을 못 했다고 함. 자기는 그냥 평소처럼 운전했을 뿐이었다고. 할아버지 보이면 몇 초 더 기다려주고 앉는 거 확인하고 출발하고 비 오는 날에는 정류장에 최대한 가까이 붙여준 것뿐이었다고 함. 그런데 할아버지한테는 그 몇 초가 매일 아침 받는 배려였던 거임. 기사님은 돈은 받을 수 없다고 했는데 딸이 꼭 받아달라고 했다고 함. “아버지가 마지막까지 걱정하셨어요.” “기사님 밥 한번 꼭 사드리라고요.” 결국 기사님이 그 돈으로 같이 운전하는 기사들한테 밥을 샀다고 함. 그리고 남은 편지는 지금도 운전석 가방 안에 가지고 다닌다고. 힘든 승객 만나서 괜히 이 일 하기 싫은 날이면 한 번씩 꺼내본다고 함. 사람은 내가 무심코 해준 친절을 금방 잊어버릴 수도 있는데 받은 사람은 그걸 오래 기억하고 있을 수도 있는 것 같음. 누군가에게는 그냥 몇 초 기다려준 일이 다른 누군가에게는 “오늘도 나를 배려해준 사람이 있었다.” 는 기억이 될 수도 있으니까.