kintsugi

3か月寝たきりの娘の部屋から、消臭剤では隠せない異臭がした。 「部屋には入らないでください。感染したら責任を取れるんですか」 医療機器会社の副社長である婿は、そう言って私を遠ざけていた。 娘の顔を最後に見てから、10日。 寝室の鍵を開けられるのは、婿だけだった。 その朝、婿が出張に出かけたあと、私は戸に耳をつけた。 「……おかあ、さん」 かすかな声を聞き、私は婿への発信画面を閉じて119を押した。 「私の家です。構いません。娘を出してください」 開いた扉の向こうで、娘は声も出せず、ベッドの縁へ指を伸ばした。 その意味が分からないまま、私は娘と救急車に乗った。 病院で医師に尋ねられた。「最後に、医師が直接さやかさんを診たのはいつですか」 海外の専門医、特別な治療。婿の説明なら、いくらでも思い出せた。 けれど、娘を診た医師の顔を、私は1人も思い浮かべられなかった。 鍵の向こうの異臭 健二の車が角を曲がった直後、階段の上から、それまで嗅いだことのない臭いが下りてきた。甘い消臭剤の奥に、湿った布を何日も放置したような、息を止めたくなる臭いが混じっていた。 「さやか。お母さんよ。聞こえる？」 手すりにつかまって2階へ上がり、娘の寝室の戸を叩いた。返事はない。取っ手を下げても、指紋認証式の鍵が小さく鳴るだけだった。鍵を開けられるのは、娘の夫だけだ。 32歳の娘が寝たきりになって、3か月になる。最後に顔を見てからは10日が過ぎていた。 戸に耳をつけると、奥で何かが擦れる音がした。そのあと、喉の奥から押し出すような、かすかな声が聞こえた。 「……おかあ、さん」 私は携帯を取り出した。健二への発信画面を閉じ、119を押した。 住所を告げる声が裏返った。病気の娘が施錠された部屋にいて、呼びかけへの反応が弱い。鍵を持つ夫は外出した。質問に答えながら、私は何度も戸の向こうへ声をかけた。 「今、開けてもらうから。そこで待っていて」 さっきまで、この声で話せば健二に怒鳴られると思っていた。 出がけにも彼は、明日の夕方まで大阪だと告げたあと、訪問の手配はしてあるから部屋に入るなと言った。感染を起こしたら責任を取れるのか、と。 責任という言葉を向けられるたび、私は取っ手から手を離してきた。今はもう、離せなかった。 救急隊を待つ間に、近所を走っている元教え子のたけしへ電話した。タクシーの仕事中だったが、私の声を聞くと、家へ向かうと言ってくれた。玄関の鍵を開けに下りたところで、膝が折れそうになった。手すりを握り直し、また娘の部屋へ戻った。 到着した隊員に状況を説明すると、応援も呼ばれた。扉を開けるために壊す部分が出るかもしれないと聞かれ、私は頷いた。 「私の家です。構いません。娘を出してください」 この世田谷の家は、以前の住まいを売ったお金と蓄えを合わせ、私が5000万円で買ったものだった。娘夫婦と暮らすために選んだ家で、娘に会う許可を求めていた。そのおかしさが、壊れる扉の音と一緒に胸へ落ちてきた。 開いた隙間から、臭いが一気に押し寄せた。 厚いカーテンは閉じられ、窓際には消臭剤の容器が並んでいた。ベッドの上のさやかは、目だけをこちらへ向けた。頬の丸みがなくなり、襟元から出た首は、私の知っている娘のものとは思えないほど細かった。 「さやか」 抱き起こそうとした私を、隊員が穏やかに制した。体を確かめながら動かすので、少し場所を空けてほしいと言われた。 私はベッドの足元に下がった。寝具が慎重にめくられたとき、隊員同士の声が低くなった。背中側の布には広い染みがあり、娘はわずかに顔をしかめた。けれど、痛いとも言えなかった。 「お母さん、普段のお薬はどこですか」 「婿が管理しています。名前は……分かりません」 口にして、初めてその答えの頼りなさが分かった。