Harsul

夫は、私がまだ目が見えないと思い込んでいた――ベッドの下にこっそり隠していたものを、私が目にしたときまでは。 夫は、私が何も見えないと思っていた。けれど、彼が知らなかったことが一つあった。私の視力は、少しずつ戻り始めていたのだ。 再び夫の目を見つめられるようになったら、彼を驚かせようと計画していた。 ところが、ある晩、夫がベッドの下に何かを慌てて押し込む姿を目にした。私に見られているとは、まったく気づいていなかった。 翌朝、夫が仕事に出かけたあと、私はベッドの下を調べた。そこには黒いスーツケースが隠されていた。中には衣類と重要な書類、そして私の名前が書かれた封筒が入っていた。 ようやく最初のページを読み取った瞬間、私は血の気が引くのを感じた。 そのとき、過去6か月間の夫の奇妙な行動が、恐ろしいほど筋の通ったものに思えてきた。 2年前、ひどい交通事故によって、私の人生は一変した。私は複数のけがを負い、何か月もかけて回復しなければならなかった。そして、視力を失った。 医師たちは、二度と目が見えるようにならない可能性があると告げた。 日常の簡単なことさえ、私には困難になった。着替えることも、食事を作ることも、自宅の中を移動することも、ひどく大変な作業になってしまった。 そんな私を支えてくれたのが、夫のアシュトンだった。 彼は家の中を歩く私を導き、日常のさまざまなことを手伝い、私が落ち込むたびに励ましてくれた。 「サットン、二人で一緒に乗り越えよう」 彼はよく、そうささやいてくれた。 そして長い間、私は彼の言葉を信じていた。 ところが、約6か月前から、何かが変わり始めた。 アシュトンは次第に私と距離を置くようになった。私が助けを必要とするたびに苛立ちを見せ、ちょっとした会話が口論に発展することも増えていった。 仕事から帰ってきても、私にほとんど声をかけない日さえあった。 私は考え始めた。 もしかすると、私の世話をすることに疲れ果ててしまったのだろうか。 夫が結婚したことを後悔しているのではないか――そう考えるだけで、胸が張り裂けそうだった。 そんなとき、2週間前、信じられないことが起きた。 ある朝、寝室の窓からかすかな光が差し込んでいるのに気づいたのだ。 最初は、自分の思い込みだと思った。 けれど、その後数日間で、影や動くもの、ぼんやりとした形を見分けられるようになっていった。 また期待を裏切られるのが怖くて、私は夫に内緒で眼科の専門医の診察を予約した。 診察を終えた医師は、笑顔でこう言った。 「サットンさん、視力が回復し始めている兆候が見られます」 私は泣きそうになった。 「それって、また目が見えるようになるということですか？」 「その可能性はあります。どの程度まで視力が戻るかは断言できませんが、これは希望の持てる結果です」 私はすぐにアシュトンに電話したくなった。 けれど、再び夫の顔を見て、彼だとわかる瞬間を想像した。 その瞬間を、サプライズにしたかったのだ。 だから、視力が戻り始めていることは秘密にしておくことにした。 その後の2週間、私の視力はさらに回復していった。相変わらず景色はぼやけていたが、家具やドアの位置、人の動きはわかるようになっていた。 そして昨日の夕方、アシュトンがいつもと違って、ひどく緊張した様子で帰宅した。 「仕事で何かあったの？」と私は尋ねた。 「何でもない。ただ疲れているだけだ」 「最近、ずっと機嫌が悪いから心配なの」 彼は鋭くため息をついた。 「サットン、今夜は言い争いをするのはやめてくれないか？」 「言い争いをしたいわけじゃないわ」 「だったら、あれこれ質問するのはやめてくれ」 私は黙り込んだ。 その後、私は寝室へ向かった。 数分後、アシュトンが入ってきた。 もしかすると、謝ってくれるのかもしれない。そう思った。 いたのだ。