あさみ🇯🇵

무슨 뜻인지 몰라서 메일을 몇 번이나 다시 읽었음 그 밑에 이유가 적혀 있었음 토끼 목에 작은 이름표가 달려 있었는데 거기 딸 글씨로 한글이 적혀 있었다고 함 여행 가기 전날 딸이 크레파스로 직접 써서 달아준 거였음 '토끼야 일본 구경 잘해' 료칸 직원 중에 한국어를 조금 아는 분이 그걸 읽었다고 토끼가 일본 구경을 하러 왔는데 이불 속에만 있다가 혼자 남겨진 게 마음에 걸렸다고 괜찮으시면 며칠 동안 교토 구경을 시켜서 보내드려도 되겠냐고 했음 그 메일을 읽다가 웃음이 났는데 눈물이 같이 났음 딸한테 보여줬더니 딸이 그날 처음으로 울음을 그쳤음 토끼가 일본 구경하는 거냐고 몇 번이나 물었음 나는 된다고 답장을 보냈음 일주일 뒤에 국제 택배가 왔음 상자를 열자마자 딸이 토끼를 꺼내서 얼굴을 묻었음 토끼는 깨끗하게 정리돼 있었고 익숙한 냄새도 조금 남아 있었음 대신 토끼 몸에 작은 천 유카타가 입혀져 있었음 직원분이 손바느질로 만들었다고 했음 토끼 밑에 작은 앨범이 하나 들어 있었음 토끼가 료칸 현관에서 직원들한테 인사하는 사진 금각사 앞 난간에 앉아 있는 사진 료칸 주방에서 요리사 아저씨 모자 옆에 앉아 있는 사진 가모강 강변 벤치에 놓여 있는 사진 그리고 마지막 장엔 료칸 직원 일곱 명이 프런트 앞에서 토끼를 가운데 두고 다 같이 손을 흔드는 사진이 있었음 사진마다 일본어랑 서툰 한국어로 짧게 설명이 붙어 있었음 마지막 사진 밑엔 이렇게 적혀 있었음 '토끼는 교토를 아주 좋아했어요 다음엔 같이 와요' 딸은 그날 밤 토끼를 안고 그 앨범을 머리맡에 두고 잤음 그 뒤로 어린이집에 갈 때 토끼 대신 앨범을 가져가서 친구들한테 자랑했음 토끼가 나보다 교토를 더 많이 봤다고 딸이 고맙다는 그림을 그려서 우리가 료칸에 보냈음 크레파스로 토끼랑 료칸 직원 일곱 명을 그렸는데 얼굴은 다 똑같이 생겼음 올봄에 우리 가족은 그 료칸에 다시 갔음 체크인하는데 프런트에 액자가 하나 걸려 있었음 딸이 보낸 그 그림이었음 직원분들이 딸 품에 안긴 토끼를 보더니 이름을 불러줬음 딸은 그날 저녁 체크아웃 걱정에 토끼를 자기 몸에 끈으로 묶어놓고 잤음

교토 료칸에 여섯 살 딸이 태어나서부터 끼고 자던 토끼 인형을 두고 왔음 인천공항에 내려서 짐을 풀다가 알았음 딸은 그날 밤 한숨도 못 자고 울었음 딸 인형은 귀 한쪽이 다 해진 회색 토끼임 딸이 태어났을 때 친정엄마가 사준 건데 6년 동안 하루도 떨어진 적이 없었음 어린이집 갈 때도 가방에 넣어 갔고 세탁기에 돌릴 때는 딸이 세탁기 앞에 쪼그려 앉아서 다 돌 때까지 기다렸음 너무 낡아서 몇 번 새 걸로 바꿔주려고 했는데 딸이 새 토끼는 냄새가 다르다고 울어서 포기했음 이번 여행은 우리 가족 셋이 처음 간 해외여행이었음 교토에서 3박을 했는데 마지막 이틀은 작은 료칸에 묵었음 다다미방에 이불을 깔고 자는 곳이었고 딸은 유카타 입고 방에서 뒹구는 걸 엄청 좋아했음 체크아웃하는 날 아침에 정신없이 짐을 싸다가 이불 속에 있던 토끼를 못 챙긴 것 같았음 인천에 도착해서 캐리어를 열었는데 토끼가 없었음 딸이 처음엔 멍하니 캐리어만 보다가 울기 시작했음 집에 와서도 계속 울었고 밤 12시가 넘어도 못 잤음 토끼 없으면 잠이 안 온다고 딸은 결국 새벽 3시쯤 울다 지쳐서 내 팔을 붙잡고 잠들었음 나는 그 옆에서 번역기를 켜고 료칸에 메일을 썼음 방 번호랑 날짜를 적고 회색 토끼 인형을 혹시 찾으셨냐고 딸이 너무 소중하게 여기는 거라 착불로라도 꼭 보내주실 수 있냐고 메일 보내고 나서도 잠이 안 왔음 일본 숙소에 놓고 온 인형을 한국까지 보내줄지 반신반의했음 다음 날 오후에 답장이 왔음 첫 줄은 찾았다는 말이었음 이불을 정리하다가 발견해서 프런트에 보관하고 있다고 딸한테 바로 말해주려다가 메일 마지막 줄을 보고 멈췄음 '그런데 보내드리기 전에 며칠만 저희가 토끼를 데리고 있어도 될까요'