水原　縫

【日本文学の革命家・村上龍先生から清涼院流水が受けた絶大すぎる影響（第７回）】 龍先生の作風が劇的な進化を遂げた時期について考えたとき、2000年に相次いで刊行されたふたつの代表作、「共生虫」と「希望の国のエクソダス」は絶対にはずせません。 1996年の作家デビュー後から龍先生の作品を学び直していた流水は、2000年には龍先生の活動を完全にリアルタイムで追えるようになっていましたので、当時のことは時代の雰囲気まで含めて鮮明に記憶しています。 谷崎潤一郎賞に輝いた「共生虫」は、引きこもりの青年がインターネット上の掲示板をきっかけにして殺人の衝動につき動かされるさまを詳細に描いた作品です。 引きこもりという現象自体は、そのだいぶまえから存在していたのですが、マスメディアが大々的に報じるようになり、一般に広く知られるようになったのは、2000年の後半です。 どうしてそう断言できるかと言うと、この連載の第１回で言及した流水が2000年から2001年にかけて隔月刊行した「トップラン」という作品は当時の最新ニュースを大量に物語内に取り込んでいることが特徴で、2000年の後半に引きこもりが大きな話題となったことを作品にも書いたからです。 かつての流水は、その後も定着しそうな用語が生まれると、記録の意味もあり、自作に書くようにしていました。 それによって、どの用語がいつ広まったかを特定できるのです。 たとえば、ある友人作家さんのデビュー作には、「1998年にはストーカーという言葉はまだなかった」という文章が出てきます。 それが事実誤認だと証明できるのは、流水が1997年に刊行した「19（ジューク）ボックス」で、メディアが使用し始めていたストーカーという用語をすでに使用しているからです。 脱線しましたが、引きこもりという用語が本格的に定着したのは2000年の後半であり、龍先生が「共生虫」を刊行されたのは同年の３月です。 同年に「共生虫」が大ベストセラーとなったことで、引きこもりの認知度がさらに高まった面もあります。 引きこもりだけでなく、当時、犯罪を誘発するリスクがあるとして社会問題となっていたインターネットの掲示板が「共生虫」で描かれていたことも、大きな注目を集めました。 龍先生はデビュー作「限りなく透明に近いブルー」以降、多くの人が知らない「貴重な情報」を物語の形で大衆に届けることを続けてこられましたが、インターネットの登場によって龍先生の情報収集能力、現代の真相を深く把握し、次の時代を予測する能力が爆発的に高まったのです。 この連載の第４回でご紹介した「ラブ＆ポップ　トパーズII」も、当時、深刻な社会問題となっていた援助交際をジャスト・タイミングで描いた作品でしたが、「共生虫」は引きこもりが深刻な社会問題化する直前に作品が発表されたことで、龍先生の全作品の中でもいちばん時代にハマった感が強い作品となっています。 その次の「希望の国のエクソダス」は、水面化で大きな問題となっていたが、まだ広く認知される以前だった不登校の問題を扱い、ふたたび時代に重要な問題提起をされることとなりました。 「希望の国のエクソダス」に出てくる「この国には何でもある。だが、希望だけがない。」という名言は、時代の問題を見事に切り取った言葉として、当時、国会でも紹介されていました。 2000年ごろに「失われた10年」と言われていた日本経済の停滞は、それ以後、現在までずっと続いていて、もうすぐ「失われた40年」と言われる事態です。 「この国には何でもある。だが、希望だけがない。」状況は、まったく変わっていません。 先進国を対象にした、国民が未来に希望をいだいているランキングで、日本は、つねに最下位です。 なにかのエクソダス（脱出）が必要な状況に、龍先生は四半世紀まえから警鐘を鳴らし続けておられたのです。 そんな龍先生と流水の作家としての大きな共通点のひとつは、「未来を予測する能力」で高く評価されてきたことです。 もちろん、流水は存在自体がカルト的なので、龍先生のように日本人全体にインパクトを与えることはありませんが、「コズミック」で描いた松尾芭蕉の手記が刊行直後に実際に発見されたり、「ジョーカー」で描いたのとそっくりの猟奇事件が神戸で起きてテレビ局からインタビューされたり（本気で犯人だと疑われていたフシがあります）、９・11後の「見えない戦争」というキーワードとその内容を数年まえに「カーニバル」でひと通り描き尽くしていたことは、昔からの読者のみなさまのあいだでは広く知られています。 最近、連日ニュースを賑わせているハッカーによる劇場型犯罪も、「手口が流水先生の作品にそっくり！　犯人は流水先生じゃないですよね？」というメールが編集者から届いたほどです（もちろん、流水は、それらの犯罪には無関係です）。 そうした未来予測に関して、龍先生や流水が特別な能力に恵まれていたわけではありません。 正確な未来予測が難しいのは、予測に必要な情報がそろっていないからです。 現状を把握できる情報が手元にそろえれば、次の展開は、おのずと見えます。 広範囲に及ぶ情報収集に裏づけられた龍先生の未来予測は、2000年の「共生虫」と「希望の国のエクソダス」で、最大の冴えを見せました。 だから、その年、龍先生はまさに無双状態で、話題を独占することになったのです。 そして、この文章を書きながら衝撃を受けるのは、2000年の龍先生は、現在の流水より４歳も年下だということです。 はるかに年上だと思っていた先輩作家が重要な活動をされた年齢にいつしか自分が到達し、それを超えていると気づいたときには、自分のこれまでとこれからの活動について、改めて、考え直したい気分になります。 これを読んでくださっているみなさまにも、この感覚は、共感していただけるのではないでしょうか？ もし良かったら、あなたが大好きな作家さんが、あの代表作を書かれた年齢を、たまにでも意識してみてください。