Fizik yasalarının bize oynadığı en acımasız oyunlardan biri kütleçekim hızının ışık hızıyla aynı olmasıdır yani güneş şu an bir anda tamamen yok olsaydı biz bunu ancak 8 dakika sonra fark edebilirdik ama işin çılgın ve ürkütücü tarafı şu ki dünya o yok olmuş güneşin etrafında 8 dakika boyunca hiçbir şey olmamış gibi kusursuz bir yörüngede dönmeye devam ederdi çünkü kütleçekiminin yokluk bilgisi bile uzayda bir hız sınırına tabidir ve o bilgi bize ulaşana kadar evrende çoktan yok olmuş bir hayaletin etrafında dönmeye devam edersin Her şey normal görünür güneş tenini ısıtmaya devam eder bitkiler fotosentez yapar sabah uyandığında her şey yerli yerindedir ama merkez tamamen bomboştur sadece o yokluğun haberi henüz sana ulaşmamıştır Şimdi şunu düşün hayatımızda da bizi ayakta tutan bizi kendine çeken o çok sevdiğimiz veya hayatımızın koskoca merkezine koyduğumuz insanların içten içe bizi çoktan terk ettiğini bizi artık sevmediğini veya hayatımızdan zihnen tamamen çıktığını aylar yıllar sonra fark etmemiz tam olarak bu kozmik gecikme yüzünden midir Birisi senden vazgeçtiğinde bu anında gerçekleşen bir patlama değildir merkezdeki yıldız aniden söner ama sen onun yörüngesinde dönmeye devam edersin çünkü o vazgeçişin kütleçekim dalgası sana henüz ulaşmamıştır aynı evin içinde yaşanır aynı masaya oturulur gülüşülür yarına dair planlar yapılır sen her şeyin eskisi gibi olduğunu sanırsın ama o insan oradan çoktan gitmiştir sadece o mesafeyi katetmesi gereken zaman henüz dolmamıştır Biz çoktan yok olmuş hayalet sevgilerin hayalet dostlukların etrafında hiçbir şey yokmuş gibi dönmeye devam eden ve o acı çekim dalgasının bize ulaşıp bizi uzay boşluğuna savurmasını bekleyen çaresiz birer gezegen miyiz Bazen bir ilişkinin bittiğini anladığın o yıkıcı an bitiş anı değildir o sadece yokluk bilgisinin sana nihayet ulaştığı andır ve sen o an anlarsın ki aylardır belki de yıllardır orada olmayan birinin etrafında dönüp durmuşsun dokunma diye bir şey yok yörünge diye bir şey yok sadece evrenin bize söylediği en tatlı yalanın bitişi var