"여기서 그 말은 하면 안 돼" 하고 웃었음 그리고 "앉아" 했음 히로시마랑 오사카는 오코노미야키로 라이벌이었음 오사카는 반죽에 다 섞어서 굽고 히로시마는 층층이 쌓아서 굽는데 서로 "우리가 원조" 라고 함 히로시마 가게에서 "오사카 스타일" 은 한국 냉면집에서 "함흥식 말고 평양식" 찾는 거랑 비슷한 거였음 더 심함 아저씨가 "오사카 거 먹어봤어?" 하길래 "네" 했음 "그럼 오늘 진짜를 먹어" 하고 히로시마식을 만들어줬음 면까지 들어간 거 먹었는데 솔직히 오사카보다 맛있었음 그렇게 말했더니 가게 손님 다섯 명이 박수를 쳤음 할아버지가 맥주를 사줬음 아저씨가 "다음에 오사카 가면 거기서 '히로시마 스타일' 이라고 해봐" 했음 안 할 거임 그 뒤로 그 가게에서 내 별명이 "오사카" 가 됨 가면 아저씨가 "오사카 왔네" 함 지난달에 진짜 오사카 가서 오코노미야키 먹으면서 "히로시마가 더 맛있다" 고 혼잣말했음 아주 작게 아무도 못 들음