김해솔

열두 살 때 엄마가 재혼했음 새아빠는 첫날 나한테 "아빠라고 안 불러도 돼 아저씨라고 해" 했고 나는 진짜 17년 동안 아저씨라고 불렀음 아저씨는 한 번도 서운한 티를 안 냈음 학부모 상담도 가고 수능 날 도시락도 싸고 대학 자취방 이사도 혼자 다 해줬는데 남들한테는 늘 "애 엄마 남편이에요" 라고 소개했음 결혼 날짜를 잡고 아저씨한테 같이 입장해 달라고 했음 아저씨가 "친아버지한테 먼저 여쭤봐야 되는 거 아니야" 해서 "아저씨랑 들어갈 거야" 했음 그날 밤 아저씨가 베란다에서 담배를 오래 피웠다고 엄마가 그랬음 결혼식 날 대기실에서 입장 문 앞까지 걸어가는 동안 아저씨는 계속 넥타이만 만졌음 "아저씨 떨려?" "아니" 손이 떨리고 있었음 문 열리기 직전에 아저씨가 나한테 작게 말했음 "오늘도 아저씨라고 불러도 돼" 사회자가 "신부 입장" 을 외치기 직전에 내가 대답했음