Kenshu Shintsubo 新津保建秀

川に落ちた猫を助けてから、朝、玄関を開ける前に足元を確認するようになった。 最初はネズミ。 次はトカゲ。 小さなヘビがいた日は、いったんドアを閉めた。 うちは川のすぐ近くにある。 ある夕方、庭に出ていると、対岸ではなく、こちら側の岸にキジトラがいた。 草の陰で体を低くしている。 少し先には、小さな鳥がいた。 猫は一歩進んで止まった。 お尻を少し動かし、また止まった。 私は草むしりの手を止めて見ていた。 飛びかかった瞬間、鳥が飛んだ。 猫の前足が空を切った。 着地した場所で後ろ足が滑り、そのまま川へ落ちた。 水音がした。 猫は岸へ戻ろうとしていたが、濡れた斜面に足が掛からなかった。 私は物置から柄の長い網を持ち出した。 夫が釣りで使う、大きなものだった。 低い護岸から網を差し出すと、猫が前足を掛けた。 体の下まで入れ、両手で柄を引き上げた。 岸へ下ろすと、猫はすぐ網から出た。 ずぶ濡れで、細くなっていた。 少し震えながら座り、前足を舐め始めた。 「びっくりしたね」 私のほうも、まだ息が上がっていた。 猫は一度こちらを見た。 それから立ち上がり、うちの庭先を通って路地へ消えた。 数日後、玄関にネズミがいた。 なぜ、よりによってここなのか。 手袋をして片づけながら、そう思った。 翌朝はトカゲだった。 その次は何もなかったので、ほっとした。 二日後には、小さなヘビがいた。 私は靴を履く前に夫を呼んだ。 それから何日かして、早く目が覚めた朝だった。 玄関脇の窓から、何かが動くのが見えた。 あのキジトラだった。 口にくわえていたものを、うちのドアの前へ下ろした。 そして、前足をそろえて座った。 置き場所を間違えた様子はなかった。