Hace tiempo, comenté en este espacio lo duro que resultaba superar los 60 años sin hijos ni familia. Inmediatamente, una colección de miserables comenzaron a decir que mi mujer y yo habíamos elegido esa situación por egoísmo, pues habíamos preferido viajar y disfrutar de nuestra juventud. La realidad es que los problemas de salud nos impideron ser padres. Los comentarios más crueles siempre procedían de cristianos integristas, con una sensibilidad más próxima al fascismo que al evangelio. Algunas de esas hienas me reprocharon haber adoptado perros y gatos abandonados y no haber adoptado humanos. Mi mujer y yo tampoco pudimos adoptar por padecer enfermedades graves y de evolución incierta. Sin embargo, si no hubiera sido así, si hubiéramos podido tener hijos o adoptarlos, también habríamos acogido perros y gatos abandonados, como hicieron mis padres y mis abuelos. El corazón, si no es pequeño y mezquino, puede albergar infinidad de afectos. Y querer nunca resta. Solo suma. Cuidar nunca ha constituido un sacrificio inaceptable para mi mujer ni para mí. Durante cinco años, cuidamos en nuestro domicilio a mi madre con Alzheimer y durante dos y medio a mi hermana Rosa, que se había quedado en silla de ruedas por culpa de la neurofibromatosis. Los que critican a los que amamos a los animales no suelen cuidar a sus familiares ni las personas vulnerables, pero utilizan la demagogia para justificar su desprecio por nuestros hermanos menores. Olvidan que los humanos no somos dioses, sino mamíferos con un cerebro hipertrofiado. A estas alturas, casi celebro que mi mujer y yo no hayamos tenido hijos, pues el mundo está saturado de crueldad y egoísmo. A nadie le importa nadie. Cada vez más ancianos con hijos mueren solos y la amistad casi siempre es un vínculo muy débil que no suele generar compromiso. En cualquier caso, no tener hijos es una opción perfectamente legítima. Mi padre, el escritor Rafael Narbona Fernández de Cueto, escribió: "Pocas cosas nobles salen del corazón de los hombres". Me duele pensar que tenía razón. He intentado superar esa visión pesimista de la condición humana, pero cada día encuentro menos argumentos para conseguirlo. Y en cuanto a la vida, no sé si es un milagro o una maldición. Si solo somos biología, si todo muere y desaparece, la conciencia es el tormento más refinado del cosmos. Como decía Cioran, "la conciencia no es una lucidez, sino una llaga abierta en el centro del ser. Dichosos los que no tienen conciencia de nada, porque para ellos la vida pasa como un sueño".