#도서협찬 #낙낙한책장 📖『N의 일탈』, 나쓰키 시호 ❝ 거대한 충동의 충돌, 무너진 경계 위로 범람하는 후회 ❞ ✎𓂃 해도 되는 일과 해서는 안 되는 일의 경계를 가르는 선은 모호하기 짝이 없다. 사람마다 선을 긋는 위치가 다르고, 그 선을 얼마나 엄격하게 지키는지도 다르기 때문이다. 이때 충동이라는 불쏘시개는 평소라면 넘지 않았을 선을 순식간에 넘도록 부추긴다. 『N의 일탈』은 그렇게 경계를 벗어난 인물들의 이야기를 담은 세 편의 단편으로 이루어진 소설집이다. 가장 즐겁게 읽은 작품은 마지막에 수록된 「점술사 B」였다. 앞선 두 작품에 비해 코미디의 농도가 짙어 유쾌했고, 두 여성이 차곡차곡 쌓아올린 서사도 흥미롭게 읽혔다. 근육질 여성 점술사와 엉망진창인 제자의 조합은 이야기의 맛을 더했고, 점술을 빙자한 듯한 추리를 지켜보는 재미도 있었다. 몇 가지 에피소드를 더해 조금 더 긴 분량이나 시리즈로 풀어내도 좋겠다는 생각이 들 만큼 매력적인 조합이었다. 세 작품 중 내가 생각하는 '일탈'의 범주에 가장 가까운 이야기이기도 했다. 그렇다고 마냥 가볍고 유쾌하지만은 않은 것도 좋았다. 이 소설집 전반에 흐르는 음습함과 기묘한 찜찜함을 함께 품고 있어, 두 사람의 관계와 소동을 따라가다가도 문득 꺼림칙함과 긴장감을 느끼게 되는 순간들이 있었다. 개인적으로는 그런 유쾌함과 불온함의 공존이 자연스럽게 느껴졌기에 가장 인상적인 작품이었다. 반면 앞선 두 작품에서 충동이 행동으로 이어지는 과정은 선뜻 납득하기 어려웠다. 인물들이 넘어서는 경계가 사소한 일탈을 지나 타인에게 위해를 가하는 범죄의 영역에까지 이르기 때문이다. 특히 「어울리지 않는 손님」에서는 주인공 아쓰시와 그에 못지않게 중요한 '남자'의 사고방식과 행동이 극단적으로 느껴졌다. 불만과 충동이 엉뚱한 대상을 향할 때는 한숨이 절로 나왔던 것 같다. 물론 인물의 행동을 이해하기 어렵다는 이유만으로 이야기의 설득력이 부족하다고 단정할 수는 없다. 사소해 보이는 계기가 심각한 폭력으로 번지는 일은 현실에서도 벌어지고, 바로 그 불균형이 이 작품이 불러일으키는 공포일 수도 있다. 다만 내게는 두 사람의 극단적인 사고방식과 행동이 미간을 찌푸리게 할 만큼 불쾌했다. 그것이 작품이 의도한 바라고 한들 불쾌하지 않을 이유는 없으니까. 이어지는 「스탠드 플레이」 역시 충동이 극단으로 치달았을 때 벌어질 수 있는 일을 보여준다. 「어울리지 않는 손님」이 폭력에 대한 불쾌감과 공포에 가까운 느낌이었다면, 「스탠드 플레이」는 인간의 음습한 내면을 들여다보는 듯한 찜찜함을 남겼다. 전반적으로 두 작품 모두 인물들의 행동이 상당히 극단적이어서 전개를 예상하기 어려웠다. 이 때문에 발생하는 낯선 긴장감 또한 신기하게 느껴졌다. 다만 결말은 두 작품 모두 상당히 아쉽게 느껴졌다. 모든 사건이 명쾌하게 정리되기를 바랐던 건 아니다. 그저 쌓아둔 긴장감과 충동에 의한 결과를 조금 더 들여다보고 싶었을 뿐이다. 어딘가 애매하게 닫히다 만 것만 같은 느낌이라고 해야 할까. 그 모호한 구석이 여운으로 다가오는 독자도 있겠지만, 내게는 이야기가 충분히 마무리되지 않았다는 인상이 조금 더 크게 다가왔던 것 같다. 그럼에도 분위기를 조성하는 힘은 인상적이었다. 내게는 일본 작품 특유의 것으로 느껴지는 어조가 인물들의 극단적인 행동과 맞물리면서 기괴함이 한층 짙어졌다. 노골적으로 공포를 자극하는 장면이 아니었음에도, 대화와 행동 사이에서 어긋남이 느껴질 때마다 섬뜩함이 배어 나왔다. 사건의 해답, 반전만큼이나 인간에게서 비롯되는 불온한 분위기를 즐기는 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있겠다. 반면 촘촘한 인과관계나 결말의 해소감을 기대한다면, 조성된 긴장감에 비해 이야기가 다소 싱겁게 느껴질 수도 있을 듯하다. 각 이야기가 직접 이어지지는 않았지만, 같은 세계와 시간선에 놓여 있음을 암시하는 장면들을 찾아보는 재미도 있었다. 세 이야기에는 모두 저마다의 충동에 따라 행동하고, 그 결과를 마주하며 후회하는 인물들이 등장한다. 순간의 충동은 짧지만, 그로 인한 여파까지 짧게 끝나지는 않는다. 작품 속 과격한 일탈들을 좇다 보면 괜스레 나라는 컵 안에 자기반성 한 스푼과 다짐 세 스푼을 넣고 휘휘 젓게 된다. 완벽하게 공감하지 못하더라도 그들을 보며 내가 허용해 온 행동과 그 여파를 돌아볼 수는 있기 때문이다. 내게 이 소설집이 남긴 의미도 그런 데 있었다. 충동을 느끼는 것과 그 충동에 따라 행동하는 것 사이에는 잠시 멈춰 설 자리가 있다는 것. 순간의 충동이 오래 남을 후회가 되지 않도록, 그 짧은 틈에서 멈춰설 수 있도록. 인내심의 근육을 길러야 겠다.