​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ᴍ​ᴀ​x

- Auto ummelden, die Zulassungsstelle wirbt auf ihrer Seite: "Jetzt bequem online erledigen, ganz ohne Termin" - dafür brauch ich die Online-Ausweisfunktion, eine App, den Ausweis, NFC am Handy und meine sechsstellige PIN - meine PIN steht in einem Brief, den ich bei der Abholung vom Ausweis gekriegt hab, vor sechs Jahren, irgendwo zwischen Steuerbescheiden und Kinderzeichnungen - ich find den Brief nicht, ich find aber eine Kinderzeichnung von einem Pferd mit sechs Beinen, auch schön - PIN zurücksetzen geht nur im Bürgeramt, nächster freier Termin in fünf Wochen - fünf Wochen später im Bürgeramt, die Sachbearbeiterin setzt meine PIN zurück, dauert drei Minuten, ich frag, ob ich das Auto nicht direkt hier ummelden kann, sie sagt, dafür ist die Zulassungsstelle zuständig, die sitzt im selben Gebäude, ein Stockwerk drüber - ich geh trotzdem nach Hause, weil ich es jetzt online machen will, aus Prinzip - abends am Küchentisch, App öffnen, Ausweis hinten ans Handy halten, "Ausweis nicht erkannt" - Handyhülle ab, "Ausweis nicht erkannt", Ausweis drehen, Ausweis ans andere Ende vom Handy, ich halte die beiden Sachen inzwischen aneinander wie zwei Magneten, die nicht wollen - beim elften Versuch piept es, PIN eingeben, "Verbindung zum Server fehlgeschlagen" - Portal: "Aufgrund von Wartungsarbeiten ist der Dienst vorübergehend nicht verfügbar", Wartungsarbeiten jeden Abend ab 20 Uhr - nächster Tag in der Mittagspause, Ausweis erkannt, PIN richtig, ich bin drin, ich fühl mich wie ein Hacker - Sicherheitscode auf dem Fahrzeugschein freirubbeln, Kennzeichen eingeben, eVB-Nummer von der Versicherung, SEPA-Mandat, alles drin - Dokumente hochladen, maximal 2 MB, nur PDF, mein Handyfoto ist ein JPG mit 4,7 MB - 40 Minuten später hab ich eine App zum Verkleinern, eine App zum Umwandeln und ein PDF mit 1,9 MB, auf dem man den Fahrzeugschein noch so gerade erkennt - "Antrag erfolgreich übermittelt", die neuen Plaketten kommen per Post, ich bin unfassbar stolz - zwei Wochen später kommt ein Brief von der Zulassungsstelle, keine Plaketten, sondern eine Rückfrage, das hochgeladene Dokument sei nicht lesbar - ich soll den Fahrzeugschein bitte im Original vorbeibringen oder per Fax schicken, Faxnummer steht unten - ich fahr hin, kein Termin, keine Wartemarke, die Frau am Schalter guckt auf ihren Bildschirm und sagt "ach, Sie sind der Online-Antrag" - dann druckt sie meinen Online-Antrag aus, tippt ihn in ihr System ab und gibt mir nach zwölf Minuten die Plaketten über den Tresen - zwölf Minuten, das hätte ich auch vor sieben Wochen haben können 🐴