눕방천재

老犬をカートに乗せて散歩していたら、近所の人に笑われた。 「もう歩けないなら、家に置いてくればいいのに」 うちの犬は、今年で十五歳になった。 後ろ足が弱くなり、以前のようには歩けなくなった。 少し前までは、公園まで行って帰ってこられた。それが途中で休むようになり、やがて家の前の角まで行くのにも時間がかかるようになった。 それでも、私がリードを手に取ると、起き上がろうとする。 前足で体を起こし、後ろ足を何度か踏み直す。 寝ていていいよと言っても、玄関までついてくる。 獣医さんに相談しながら、歩く距離を短くした。 そのうち、犬を乗せられるカートを買った。 底に毛布を敷き、縁にも畳んだタオルを掛けた。最初は家の中で乗せてみた。 犬は落ち着かない様子で座っていたけれど、外へ出ると顔を上げた。 いつもの道を通った。 角の植え込み。パン屋の裏。小さな公園。 歩いていた頃、必ず立ち止まっていた場所では、カートを止めた。 公園の草地で下ろすと、支えている私の手を気にしながら、ゆっくり鼻を地面へ近づけた。 ほんの数歩だった。 それでも、なかなか帰ろうとしなかった。 先週の日曜、その帰り道で近所の人に会った。 カートをのぞき込み、赤ちゃんかと思った、と笑った。 足が弱くなったので、と説明すると、家で寝かせておけばいいのにと言われた。 「犬一匹に、ずいぶん大げさだね」 私はカートの持ち手を握ったまま、うまく返せなかった。 犬は顔を上げて、その人の手を見ていた。 昔、散歩の途中で何度か撫でてもらったことがある。 少し待ってから、またタオルの上に顎を置いた。