Wonderful KOREA

밤 11시에 중학생이 다친 길고양이를 데리고 동물병원에 왔는데, 치료비가 86만 원이라는 말을 듣더니 젖은 공책 한 권을 내밀었어. 근데 거기에 적힌 내용을 보고 아무 말도 못 했어. 나 24시간 동물병원에서 일하거든. 지난주 비가 엄청 쏟아지던 밤이었어. 교복 입은 남자아이가 종이상자를 품에 안고 들어왔어. 온몸이 비에 젖어 있었고 운동화에서는 물이 뚝뚝 떨어졌어. 상자 안에는 작은 검은 고양이가 있었어. 뒷다리를 제대로 움직이지 못하고 있었거든. 아이는 숨을 헐떡이면서 물었어. "선생님, 얘 살 수 있어요?" 급하게 수의사 선생님이 상태를 확인하셨어. 다행히 생명이 위급한 상태는 아니었지만 다리 골절이 의심됐고, 검사와 치료가 필요했어. 예상 비용을 설명하니까 아이 표정이 굳더라. "86만 원이요?" 그렇다고 하니까 가방을 뒤지기 시작했어. 그러더니 지갑에서 만 원짜리 네 장을 꺼냈어. "일단 이거 먼저 드릴게요." 너무 안쓰러워서 부모님한테 연락할 수 있냐고 물었어. 그랬더니 아이가 잠깐 망설이다가 고개를 끄덕였어. 근데 그전에 보여줄 게 있다면서 공책을 꺼내더라. 비에 젖어서 모서리가 다 구겨진 수학 공책이었어. 안에는 이상한 계산이 적혀 있었어. 하루 용돈 3,000원. 한 달 20일. 60,000원. 그 밑에는 이렇게 적혀 있었어. '86만 원 ÷ 6만 원 = 약 15개월.' 아이가 나를 보면서 말했어. "제가 앞으로 용돈 안 쓰고 다 모으면 안 될까요?" 순간 말문이 막혔어. 나는 조심스럽게 물었어. "이 고양이 네가 키우는 아이야?" 그랬더니 고개를 저었어. "아니요. 오늘 처음 만났어요." 처음 보는 고양이 치료비를 15개월 동안 갚겠다는 거잖아. 왜 그렇게까지 하냐고 물었거든. 그때 아이가 갑자기 울기 시작했어. "아까 사람들이 다 그냥 지나갔어요." "고양이가 계속 울고 있었는데 아무도 안 멈췄어요." 아이는 한참 동안 고개를 숙이고 있었어. 그러다가 작은 목소리로 그러더라. "저도 처음에는 그냥 지나갔거든요." "근데 집에 가다가 다시 돌아왔어요." 왜 돌아왔냐고 물었어. 그랬더니 아이가 대답했어. "제가 안 데려오면 쟤는 오늘 밤 내내 거기 있을 것 같아서요." 그 말을 듣는데 가슴이 먹먹해졌어. 우선 어머니와 통화해서 상황을 설명했어. 잠시 뒤 어머니가 병원에 도착하셨어. 그런데 상자 안의 고양이를 보시더니 갑자기 굳어버리시는 거야. 그리고 아이에게 물으셨어. "너 이 고양이 어디서 찾았어?" 아이가 장소를 설명하자 어머니 눈에 눈물이 고이기 시작했어. 그러더니 믿기 어려운 말을 하셨어. "얘 아직 여기 있었구나." 알고 보니까 어머니는 그 고양이를 처음 보는 게 아니었어.

유기견 보호소에서 1년 넘게 사람을 피하던 강아지가 있었는데, 10살 남자아이가 손으로 인사하자 갑자기 철창 앞으로 달려왔어. 근데 그 모습을 본 직원분이 울기 시작했어. 나 유기동물 보호소에서 주말마다 봉사하거든. 우리 보호소에 뭉치라는 믹스견이 한 마리 있어. 올해 11살인데 입 주변은 하얗게 세고, 한쪽 귀도 잘 안 들리는 아이야. 처음 왔을 때부터 유독 조용했어. 다른 강아지들은 사람이 지나가면 짖거나 꼬리를 흔들잖아. 근데 뭉치는 구석에 앉아서 사람 얼굴만 바라봤어. 이름을 불러도 반응이 없고, 간식을 가져가도 쉽게 다가오지 않았어. 그러다 보니 입양 문의도 거의 없었어. 사람들은 나이가 많고 반응이 없다는 이유로 다른 강아지들을 선택했거든. 그렇게 1년이 지났어. 그런데 지난주에 한 가족이 보호소를 찾아왔어. 부부와 초등학생 남자아이였어. 아이는 귀가 잘 들리지 않아서 손짓과 수어로 대화한다고 하더라. 부모님은 아이에게 친구가 되어줄 강아지를 찾아주고 싶으셨대. 처음에는 어린 강아지들을 보여드렸어. 근데 아이가 갑자기 뭉치 앞에서 멈췄어. 그러더니 철창 앞에 쪼그려 앉아서 한참 바라보더라. 뭉치도 평소처럼 가만히 앉아 있었어. 그런데 아이가 손을 들어 천천히 움직이기 시작했어. 엄마가 알려주셨어. "우리 아이가 강아지한테 안녕이라고 인사하는 거예요." 그 순간이었어. 뭉치가 갑자기 자리에서 일어났어. 그리고 철창 앞으로 달려오는 거야. 꼬리를 정신없이 흔들면서. 1년 동안 그런 모습을 처음 봤어. 아이가 신기했는지 손을 한 번 더 움직였어. 그러자 뭉치가 앞발을 들더니 철창에 살짝 올려놓았어. 마치 아이 손을 잡으려는 것처럼. 그런데 옆에 있던 오래된 직원분이 갑자기 눈물을 닦으셨어. 내가 왜 그러시냐고 물었거든. 그랬더니 직원분이 그러시는 거야. "뭉치가 저 손짓을 아직도 기억하나 봐요." 순간 무슨 뜻인지 몰랐어. 직원분이 뭉치의 옛날 기록을 가져오셨어. 거기에는 1년 전 보호소에 처음 들어왔을 때의 사연이 적혀 있었어. 뭉치는 원래 청각장애가 있는 할아버지와 9년 동안 살았대. 할아버지는 뭉치에게 말을 거는 대신 손짓으로 인사하고 산책을 시키셨다는 거야. 그런데 할아버지가 돌아가신 뒤 뭉치는 갈 곳이 없어 보호소에 오게 됐대. 그 이야기를 듣는데 갑자기 마음이 먹먹해졌어. 그때 직원분이 낡은 휴대폰 영상을 하나 보여주셨어. 영상 속 할아버지가 손을 들어 뭉치에게 인사하고 있었어. 그런데 그 손짓이 아까 남자아이가 했던 동작과 너무 비슷했어. 그리고 아이가 엄마한테 손짓으로 무언가를 물었어. 엄마가 그걸 보고 갑자기 눈물을 글썽이시더라. "얘가 저한테 그러네요." "이 강아지는 제가 말을 안 해도 알아듣는 거냐고."

길고양이가 비 오는 새벽에 새끼 고양이 네 마리를 우리 집에 데려왔는데, 다음 날 동물병원에서 들은 말에 소름이 돋았어. 우리 집 앞에 2년째 밥 먹으러 오는 길고양이가 한 마리 있거든. 삼색 고양이인데 이름은 점박이야. 사람 손 타는 걸 엄청 싫어해서 밥만 먹고 바로 도망가는 애였어. 근데 어제 새벽 2시쯤. 현관문 밖에서 고양이 우는 소리가 계속 들리는 거야. 문을 열어보니까 점박이가 비를 흠뻑 맞은 채 서 있었어. 그런데 입에 뭔가를 물고 있더라고. 자세히 보니까 새끼 고양이였어. 눈도 제대로 못 뜬 조그만 아기 고양이. 점박이가 그 새끼를 우리 집 현관 매트 위에 내려놓더니 나를 쳐다봤어. 너무 놀라서 수건을 가져왔거든. 근데 그사이에 점박이가 사라졌어. 처음엔 새끼를 버리고 간 줄 알았지. 급하게 작은 상자에 담요를 깔고 새끼를 넣어줬어. 그런데 10분쯤 지났을까. 점박이가 다시 나타났어. 입에는 또 다른 새끼가 물려 있었어. 그렇게 한 마리. 두 마리. 세 마리. 결국 새끼 네 마리를 우리 집에 데려왔어. 마지막 새끼를 내려놓은 점박이는 상자 옆에 가만히 앉았어. 근데 이상했어. 새끼들이 울면서 점박이 배 쪽으로 기어가는데 점박이는 자꾸 몸을 피하는 거야. 어떻게 해야 할지 몰라서 24시간 동물병원에 전화했어. 수의사 선생님이 체온부터 유지하고 빨리 데려오라고 하시더라. 그래서 점박이까지 이동장에 넣어 병원으로 갔어. 평소 같았으면 사람 손만 닿아도 도망갔을 텐데 그날은 이상하게 얌전했어. 병원에서 새끼들 상태를 확인하는 동안 점박이도 검진받았어. 그런데 선생님이 점박이를 살펴보시더니 갑자기 물으셨어. "이 고양이가 새끼들을 직접 낳은 게 맞나요?" 그렇다고 생각한다고 했지. 새끼 네 마리를 직접 물어왔으니까. 그러자 선생님이 점박이 귀를 가리키셨어. "이 아이는 중성화 표시가 있네요." 그러고는 진료 기록과 상태를 더 확인하시더니 말씀하셨어. "이 고양이는 이미 중성화 수술을 받은 암컷이에요." 순간 머리가 멍해졌어. 그럼 점박이는 자기 새끼도 아닌 고양이 네 마리를 비 오는 새벽에 대체 어디서 데려온 걸까. 근데 선생님이 다음으로 하신 말이 더 마음에 걸렸어. "새끼들이 아직 너무 어려요. 어미가 따로 있을 가능성이 큰데요." 그 말을 듣는 순간 아까 점박이가 계속 우리 집 밖을 쳐다보던 모습이 생각났어. 그리고 나는 새벽에 점박이가 걸어왔던 골목을 다시 찾아가 보기로 했어.