Sandra.

Aku spontan hembuskan napas berat sebab keketusan yang ku dapat darimu. Saat ini, rasanya hendak sekali aku melempar seseorang ke penangkaran raja hutan, tetapi kamu masih beruntung sebab aku hanya wakilkan keinginan itu lewat sebuah tarikan yang sedikit kasar pada lenganmu, sengaja. Tidak peduli jika kamu akan mengaduh kesakitan nantinya. Kini, aku menetapkan atensi pada luka sayat yang panjang. Tidak terlalu dalam, nampaknya hanya sedalam lapisan bawah epidermis saja. “Tunggu sebentar,” ujarku sebelum meninggalkanmu untuk mencari apotek terdekat. Kemudian tak lama kembali dengan kotak obat seadanya. “Tahan ya, mungkin akan perih.” Aku kucurkan air saline ke seluruh area lukamu, hingga darah tak lagi menghiasi atasnya, lalu kapas, antiseptik, lalu kapas lagi, salep antibiotik, terakhir menutup luka itu dengan kasa steril. Aku tidak bisa tidak menatap iba padamu, hendak pula bertanya mengapa bisa kamu dapatkan luka seperti ini—sejujurnya, ada sedikit merasa bersalah karena telah bersikap kasar padamu tadi. “Sudah.” “Maaf tadi saya sedikit tersulut emosi. Hm… saya kebetulan bisa menjahit luka. Hendak saya antar ke rumah sakit atau ke rumah saya saja?” | @cursedaengxl .

Ketika aku sedang membunuh waktu dengan menghisap nelangsa dalam-dalam dari ujung cerutu, seorang asing membuyarkan lamunan. Hingga tak sengaja 𝒋𝒂𝒕𝒖𝒉kan batang rokok yang sudah tinggal sedikit, sehingga mau tak mau aku menginjaknya seperti itu adalah duruwiksa yang harus disingkirkan. Tanganku bergerak mengantungi sekotak rokok yang sejak tadi ada di genggaman dengan dwinetra yang tiada kunjung usai fokus padanya. “Ingin satu?” Aku coba tawari engkau sebilah. Barangkali hendak menyesap nikotin jua. aku menanti jawabanmu sembari menimang-nimang apakah boleh aku men𝒋𝒂𝒕𝒖𝒉kan barang sekali lagi agar hening tak mendominasi. Rasanya hanya gema yang menghuni tempat ini, sepi sekali, bahkan tanpa suara kepakan sayap seekor kukila pun. Aku mulai berangan-angan, apakah bisa aku membuat jatuh para pemantik kalut yang sejak kemarin membuat pikiranku berkabut? Sadar, Sandra. Ada manusia lain di hadapanmu sekarang. “Jadi?” tanyaku lagi. | @Sadajiwaku .

Nidera tiada kunjung bosan menghampiri, padahal aku sudah tidur cukup, sebagai upaya balas dendamku sebab sudah tak tertidur selama hampir tiga puluh enam jam. Alhasil, di sinilah aku, berdiri menunggu bungkusan kukis  𝒓𝒆𝒅 𝒗𝒆𝒍𝒗𝒆𝒕 dengan isian  𝒄𝒓𝒆𝒂𝒎 𝒄𝒉𝒆𝒆𝒔𝒆  untuk menambah asupan gula biar sel-sel otak bisa kembali bekerja. Ketika pelayan sedang menyiapkan pesanan, mataku tertuju pada gadis dengan surai seberkilau supernova menarik perhatian; 𝐘𝐨𝐥𝐚𝐧𝐝𝐚. Aku melambaikan tangan begitu agar Ia dapati keberadaanku, tentu dengan senyum yang sudah ku lukis dengan tipis. ‘𝑆𝑖𝑙𝑎ℎ𝑘𝑎𝑛.’ Perkataan dari si pelayan membuat aku terkesiap, segera aku mengambil bungkusan kukis itu. “Terima kasih, bayar pakai qris ya mbak?” Setelahnya, aku hampiri Yolanda dengan mimik bahagia. Sudah lama aku tidak bersapa ria dengannya. “Yolanda!” Juwita yang didamba. “Apa kabar? Tadinya saya ingin membawa pulang kukis-kukis ini, tetapi kalau kamu sedang senggang, maukah menyantapnya bersama saya? Dengan teh atau minuman kesukaanmu, tentu saja. Saya yang bayar.” | @heIderster .

Dahiku secara involunter mengerinyit samar begitu mendengar perkataan Ewa barusan, tetapi sejujurnya aku tak memusingkan hal itu, hanyalah reflek spontan tubuh semata. Sebab telah terpana oleh ketegasan cara bersikapmu. Jadilah aku langsung dengan sigap menyetujuinya. “Kamu pernah ke sini sebelumnya, Ewa?” tanyaku heran, hendak memastikan saja biar tak simpulkan rajutan asal benang-benang pikiranku bulat-bulat. “Memang apa yang mereka lakukan?” Aku melempar tanya sekali lagi. Kaki-kaki telah iringi derap langkah kawan rambut semanis gulaliku yang sudah melangkah menjauh dari tempat itu terlebih dahulu— tapi tetap saja rasa penasaran ini tidak bisa disudahi, sebab banyak 𝒊𝒏𝒇𝒍𝒖𝒆𝒏𝒄𝒆𝒓 media sosial pernah kulihat tengah ramai rekomendasikan tempat ini, beri puja-puji yang berlebihan pula. Mungkin saja pelayanan mereka kebetulan saja buruk (jika benar) karena ada hal yang kebetulan tak dikehendaki atau memang watak pelayananan mereka demikian, kemungkinan lebih parah lainnya ialah 𝒊𝒏𝒇𝒍𝒖𝒆𝒏𝒄𝒆𝒓 yang pernah kulihat dahulu hanya dibayar buat jadi ajang promosi saja. Astaga… tahan, Sandra, prasangka baik harus tetap dipelihara. Mari tunggu Ewa beri jawaban. | @delikarsa.

... dingin dan rasa lapar pada perutku ini.” Yah, meskipun aku lahir di salah satu negara dengan suhu terdingin di dunia, darah ke-Indonesiaanku nampaknya lebih mendominasi sebab telah bertahun-tahun tinggal dan menetap di sana. / @cigafterfight.