明亮的破折號－🌓

이혼 서류에 도장까지 다 찍어놓고 마지막으로 셋이 대만 여행을 갔음 아홉 살 아들한테는 아무 말도 안 했음 그 여행 마지막 날 하늘로 올라가는 천등에서 아들이 몰래 쓴 소원을 봤음 남편이랑은 결혼 12년 차였음 누가 바람을 피운 것도 아니고 크게 싸운 것도 아니었음 그냥 몇 년 동안 대화가 점점 줄었고 말을 하면 싸움이 됐음 작년부터는 같은 집에서 각자 방을 썼음 둘이 오래 얘기하고 내린 결론이 이혼이었고 서류도 다 준비해놨음 아들 학기가 끝나면 제출하기로 했음 그전에 아들한테 좋은 기억 하나는 남겨주자고 남편이 대만 여행을 제안했음 아들이 예전부터 기차를 좋아했는데 대만에 철길에서 천등을 날리는 마을이 있다고 해서 가기로 했음 여행 내내 남편이랑 나는 아들 앞에서만 웃었음 아들은 유난히 내 손을 꼭 잡고 다녔음 원래 그런 애가 아닌데 호텔 엘리베이터에서도 야시장에서도 손을 놓지 않았음 둘째 날 밤에는 침대에 누워 있다가 갑자기 물었음 "우리 다음 여행도 셋이 가?" 남편이랑 나는 동시에 그렇다고 대답했음 너무 빨리 대답해서 오히려 어색했음 마지막 날 핑시라는 작은 마을에 갔음 천등은 종이로 만든 커다란 등에 소원을 쓰고 불을 붙여 하늘로 날려 보내는 건데 네 면에 각자 소원을 하나씩 쓸 수 있었음 남편이랑 나는 아들 건강하게 해주세요 같은 걸 썼음 아들은 자기 면을 한 손으로 가리고 등을 돌려서 썼음 보여달라고 해도 비밀이라고 했음 가게 직원이 불을 붙여줬고 천등이 천천히 떠올랐음 바람을 타고 올라가면서 등이 빙글 돌았음 아들이 쓴 면이 우리 쪽으로 돌아왔음 거기에 적힌 글자를 보고 남편이랑 나는 동시에 서로를 쳐다봤음