tom

GIANT ESCAPEという自転車は、一見すると極めて健全な乗り物である。 価格は比較的手頃。ドロップハンドルでもない。タイヤも細すぎない。通勤にも通学にも使える。スポーツ自転車に詳しくない人間が見れば、「ちょっと速いママチャリ」程度にしか見えないだろう。 しかし、本当にそうだろうか。 私はむしろ、ESCAPEこそ自転車界における「ゲートウェイドラッグ」なのではないかと考えている。 ESCAPEそのものの危険性は低い、しかしその先に存在する、より強烈で、より高価で、より抜け出しにくい「機材依存」の世界はどうだろうか。 最初はESCAPEでいい。 「ママチャリより速いな」 それだけである。 ところが数週間すると、人間は速度に慣れる。 すると次にこう思う。 「タイヤをもう少し細くしたら速いのではないか」 危険な兆候である。 そこで3,000円のタイヤを買う。 次はペダルだ。 「純正のペダル、ちょっと重くない？」 5,000円。 その次はサドル。 8,000円。 そしてある日、自転車店でロードバイクを目撃する。 「これ、ESCAPEより軽いですね」 店員は微笑む。 「カーボンですからね」 ここで終わる。 健全な金銭感覚が終わるのである。 最初は7万円程度のクロスバイクを買っただけだった人間が、数年後には30万円のロードバイクを「エントリーグレード」と呼び、50万円を「まあ普通」、100万円を「ちょっと良いやつ」と認識するようになる。 そして最終段階では、ホイールだけで40万円する。 一般社会で考えてほしい。 「自転車の車輪に40万円使いました」 これはかなり特殊な発言である。 ところがロードバイク界では、 「それ、ハブ何？」 で会話が続いてしまう。 恐ろしい。 高級機材は自転車機材界のハードドラッグである。 カーボンホイールのあの軽さ、巡航感、高いリムハイト、独特の音を経験すると、「アルミで十分」という学生時代の自分には戻れなくなる。 さらにディープリムから電子変速へ進む。 パワーメーターを導入する。 GPSサイクルコンピューターを買う。 セラミックベアリングに興味を持つ。 そして最終的には、数グラム軽くするために数万円を払う。 ここまで来ると、ESCAPEを買った日の本人に未来を見せたら、おそらく叫ぶだろう。 「自転車にそんな金を使うわけないだろ」 みんな最初はそう言うのである。 だからこそ、私はESCAPEの販売について一定の法規制を検討すべきだと考える。 たとえば購入時に、機材依存リスクに関する説明を義務化する。 「この製品を継続的に使用すると、将来的にカーボンフレーム、カーボンホイール、電動変速機、チタンボルト等への関心が高まる場合があります」 箱にも警告文を印刷するべきだ。 《警告：この自転車はロードバイク購入の原因となる場合があります》 さらに18歳未満がESCAPEを購入する場合には、保護者への説明も必要だ。 「お子様は現在クロスバイクを希望していますが、3年以内に『105で十分』と言い始め、その2年後には『ホイールだけは良いやつが欲しい』と言い出す可能性があります」 親には知る権利がある。 SNSにも責任がある。 初心者がESCAPEを購入した直後に、 「次はロードですね」 などと言う行為は禁止すべきだ。 これは非常に危険な勧誘である。 ましてや試乗車のカーボンロードを店舗前に置くなど論外だ。 ESCAPEユーザーの視界から最低50メートル離す必要がある。 ただし、この議論で重要なのは、ESCAPEが悪い自転車だと言いたいわけではないということだ。 むしろ逆である。 あまりにも優秀なのである。 安い。 軽い。 速い。 扱いやすい。 だから危険なのだ。 もし最初に買ったスポーツ自転車が、重くて遅くて壊れやすければ、多くの人間はそこで自転車趣味をやめる。 ところがESCAPEは、「自転車ってこんなに速いのか」という成功体験を簡単に与えてしまう。 この一滴の成功体験こそが、すべての始まりなのだ。 昨日まで駅までママチャリで走っていた人間が、ESCAPEを買った翌月には20km走る。 半年後には50km。 一年後には100km。 やがて休日の朝5時に起き、意味もなく峠へ向かう。 普通の社会人が休日の午前5時に起きる理由など、本来なら旅行か仕事くらいしかない。 それを「峠に行くから」で成立させてしまう。 ESCAPE。 恐るべき自転車である。 したがって私は提案したい。 GIANT ESCAPEの購入には免許制を導入するべきだ。 講習内容は単純でいい。 「カーボンホイールはなくても走れます」 「デュラエースでなくても変速します」 「自転車は10kgを超えても前に進みます」 この3項目を理解した者だけが購入できる制度にする。 それでも買うというのなら、私は止めない。 ただし覚悟してほしい。 あなたがレジで支払っているのは、クロスバイク1台分の代金と、正常な金銭感覚だということを。