Pas lihat permen ini dijual di sebuah toko suvenir di Tokyo, kami langsung keingat film Grave of the Fireflies. Di film itu, sekaleng permen ini jadi satu-satunya sumber kebahagiaan Setsuko, gadis kecil yang berjuang bertahan hidup di tengah perang bareng kakaknya, Seita. Tiap butir permen yang habis, mereka selangkah lebih dekat ke keputusasaan. Tapi yang bikin kaleng ini tragis bukan cuma filmnya, melainkan kisah nyata di baliknya. Penulisnya, Akiyuki Nosaka, ternyata menulis cerita ini sebagai sebuah permintaan maaf. — Adik angkatnya yang masih kecil, Keiko, meninggal karena kekurangan gizi pada 1945, cuma selang seminggu setelah perang berakhir. Ironisnya, kalau Seita di film digambarkan sebagai kakak yang penyayang dan rela berkorban. Nosaka mengakui dirinya justru nyaris kebalikannya. Saat kelaparan, ia sering menghabiskan jatah makan adiknya sendiri. Rasa bersalah itu ia pendam diam-diam selama bertahun-tahun, sampai akhirnya ia menikah dan punya anak perempuan bernama Mao. Setiap kali si bayi rewel dan menolak menghabiskan makanannya, Nosaka langsung kena serangan panik. Ia teringat soal adiknya dulu dan langsung terbayang kalau anaknya sendiri akan mengalami nasib yang sama. — Dari trauma yang terus menghantui itulah akhirnya ia menuliskan Grave of the Fireflies. Jadi Seita yang baik hati itu bukan potret dirinya. Tapi pengandaian Nosaka kalau dulu dia lebih bertanggung jawab sebagai kakak. Kaleng kosong itu bukan cuma melambangkan kekosongan Seita, tapi kekosongan di hati Nosaka sendiri. Hari ini, kaleng yang sama ada di genggaman kami sebagai pengagum karya Studio Ghibli. Bukan lagi sebagai luka, tapi sebagai oleh-oleh manis. Sekaleng nostalgia dari film yang dulu bikin kami terharu. #BedaBudaya

Merintis di era sekarang itu berat, pake banget! ❌ Dollar naik terus ❌ Kerjaan direbut AI ❌ 19 juta lapangan pekerjaan gak kunjung datang. I feel you guys! Belom lagi udah habisin jutaan buat upgrade skill & cari peluang online? Eh, malah boncos kena scam kelas & e-book bodong copas ChatGPT. 😔 Aku ngerti rasanya, karena aku juga mulai dari titik yang sama. Makanya aku mau susun serial edukasi $freelance 100% GRATIS. Gak pake bayar. Gak pake daftar email. Gak pake klik sana-sini. Langsung dari X. Yuk kita kenalan dulu 🧵