“기병 수십만이 백제를 공격했다.” 중국 사서에 남은 기묘한 기록 『남제서』에는 북위가 기병 수십만을 보내 백제의 경내를 침범했지만 백제군이 격파했다는 기록이 있다. 백제는 동성왕, 고구려는 장수왕이 다스리던 때였다. 그런데 북위와 한반도의 백제 사이에는 고구려와 바다가 있었다. 그 많은 기병은 어디로 들어와 싸웠다는 것일까? 『삼국사기』에도 전투는 나온다. 동성왕 10년인 488년, “위나라가 군사를 보내 쳐들어왔으나 우리에게 패하였다”고 적었다. 다만 병력과 전투 장소는 밝히지 않았다. 중국 사서에는 더 뜻밖의 기록이 있다. 『송서』는 백제가 요서를 차지했다고 했고, 『양서』는 요서와 진평 두 군의 땅을 점거해 백제군을 설치했다고 전한다. 『남사』에도 비슷한 내용이 실렸다. 이것이 백제의 요서 진출설을 낳았다. 흔히 근초고왕대와 연결하지만, 해당 기록에 왕의 이름이나 정확한 진출 연도가 나오는 것은 아니다. 북위의 공격 기사도 서로 맞아떨어지지는 않는다. 『남제서』는 490년, 『자치통감』은 488년에 관련 사건을 배치했다. 『건강실록』에는 484년 북위가 백제를 공격해 백제왕을 크게 격파했다는, 승패가 반대인 기사까지 있다. 그래서 전장이 한반도가 아니라 중국 대륙의 백제 거점이었다는 해석이 나왔다. 반면 기록의 오류나 다른 전쟁이 반영됐을 가능성도 제기됐다. 어느 쪽이든 이 기사들만으로 대륙의 광대한 백제 영토를 그릴 수는 없다. 중국 사서 여섯 종에 기록이 있다고 해서 여섯 개의 독립된 증언인 것도 아니다. 후대 사서가 앞선 기록을 옮겼을 수 있기 때문이다. 한국 사서에는 없는 요서 진출 기록, 그리고 한중 사서에 남은 수수께끼 같은 전투. 우리는 이 기록들을 어떻게 바라봐야 할까?

Thai Soldiers Held a Korean Hill Until the Armistice. Chinese troops kept attacking. The Thai battalion held its position. It was July 1953. The Korean War was nearing its armistice, but at Hill 351 near Kimhwa, Thai soldiers still had a position to defend. On 13 July, the battalion, attached to the U.S. 2nd Infantry Division, moved onto the hill. From 14 to 27 July, it repelled repeated Chinese attacks with the division’s supporting fire and close-range combat. An approaching agreement did not make the battlefield safe. Until the fighting stopped, the men holding that hill still faced the possibility of never going home. They held on until the armistice was signed on 27 July. South Korea’s Ministry of Patriots and Veterans Affairs credits their defense with keeping Hill 351 on the southern side after the armistice. For these Thai soldiers, the final days of the war meant defending ground far from their own country. For Korea, their service became part of the history of the land they helped protect. As a Korean, I offer my deep gratitude to Thailand’s veterans and to the Thai people. When the guns finally fell silent, what was the first thing those soldiers thought of?

He Defeated the Mongol Invasions. Then He Became a Monk. Vietnam’s emperor did not leave his throne because he had lost a war. Trần Nhân Tông helped his kingdom survive two invasions by the armies of Kublai Khan. Then he handed the throne to his son. In 1285 and again in 1287–1288, Yuan forces invaded Đại Việt, in what is now northern Vietnam. Alongside his father, the retired emperor, and commanders including Trần Hưng Đạo, he led the resistance. This was the emperor on the throne when Trần Hưng Đạo’s forces destroyed a Yuan fleet at Bạch Đằng. But victory was not the end of his story. In 1293, he abdicated. He remained involved in government as retired emperor, guiding his son. His departure from the throne was a transition, not an overnight disappearance from public life. By 1299, he was pursuing monastic life at Yên Tử, the mountain associated with the rise of Trúc Lâm, a distinctly Vietnamese Zen Buddhist tradition. The ruler who had helped defend a kingdom became one of its most revered Buddhist figures. Vietnam remembers him as Phật hoàng—the “Buddha Emperor.” We often remember rulers for the territory they conquered or the power they held. His story continued beyond the throne, in a religious tradition that outlived his dynasty. What do you make of a victorious emperor who chose the life of a monk?

나무 한 그루를 베기 위해 폭격기와 항공모함까지 움직였다. 1976년 8월 18일, 판문점 공동경비구역에서 가지치기 작업을 지키던 미군 장교 두 명이 북한군에게 살해됐다. 시야를 가리던 미루나무의 가지를 정리하러 갔던 아서 보니파스 대위와 마크 배럿 중위였다. 북한군은 작업 중단을 요구하다가 현장의 유엔군 경비병들을 공격했다. 나뭇가지를 자르려고 가져온 도끼가 사람을 죽이는 흉기가 됐다. 한국군과 미군 경비병들도 다쳤다. 우리가 ‘판문점 도끼 만행사건’으로 기억하는 일이다. 사흘 뒤, 한미 양국은 같은 장소로 돌아왔다. 이번에는 가지를 치는 대신 나무를 베어버리기로 했다. 작전명은 ‘폴 버니언’. 미국 민담에 등장하는 거인 벌목꾼의 이름이었다. 전기톱을 든 미군 공병들을 무장 병력이 호위했고, 한국군 특전사도 투입됐다. 상공에는 공격헬기와 전투기, B-52 전략폭격기가 동원됐으며, 항공모함 미드웨이 전단도 한반도 인근 해역으로 이동했다. 북한군이 다시 공격할 경우에 대비한 무력시위였다. 공병들이 나무를 자르는 동안 북한군은 지켜봤지만 공격하지 않았다. 작업은 추가 교전 없이 끝났다. 같은 날 김일성은 사건에 유감을 표하는 메시지를 보냈다. 다만 북한군의 살해 책임을 명확히 인정한 사과는 아니었다. 사건 이후에는 공동경비구역 안에서도 군사분계선을 사이에 두고 양측 경비구역이 분리됐다. 잘린 나무가 있던 자리에는 두 장교를 기리는 표석이 남았다. 보니파스는 소령으로 추서됐고, 그의 이름은 판문점 인근 기지의 이름이 됐다. 이 작전의 목표는 나무 한 그루였지만, 그 뒤에 걸린 것은 더 컸다. 동료를 잃은 자리로 돌아가 작업을 끝내겠다는 의지, 그리고 다시 공격하면 대응하겠다는 경고였다. 나무 한 그루를 베는 데 이만한 군사력이 필요했던 곳을, 우리는 과연 평화로운 공동경비구역이라고 부를 수 있었을까?

신라와 가야가 맞닿던 곳에도 평범한 일상이 있었다. 부산 정관신도시를 개발하던 땅에서 오래된 마을의 흔적이 드러났다. 가동유적에서 발굴된 집터는 150곳, 고상창고는 73동, 저장구덩이는 23기였다. 새로 사람들이 살아갈 도시 아래에, 먼저 그곳에서 살아간 사람들의 집과 창고가 남아 있었던 것이다. 삼국시대 기장은 신라와 가야 문화가 맞닿던 접경지였다. 가동유적의 네모난 집자리와 구들에서는 신라 주거문화의 영향을 읽어내는 연구도 있다. 두 문화의 만남은 무덤에 묻힌 귀한 물건뿐 아니라 사람들이 불을 때고 몸을 누이던 집에서도 살펴볼 수 있다. 이곳의 생활을 보여주는 것은 화려한 보물보다 집과 살림의 흔적이다. 구들은 취사와 난방에 쓰였고, 창고와 저장구덩이에는 곡식과 식량을 보관했다. 당시 사람들이 생선을 많이 먹었다는 박물관의 설명도 눈길을 끈다. 삼국시대의 밥상이라고 해서 오늘날과 전혀 동떨어진 음식만 올라왔던 것은 아니다. 음식을 담던 그릇과 조리도구를 보면, 멀게 느껴지던 시대에도 우리가 알아볼 수 있는 생활이 있었다. 정관박물관에는 가동유적 36호 집자리를 재현해 놓았다. 왕궁이나 거대한 성곽 대신 사람들이 살아가던 집 안을 들여다볼 수 있는 공간이다. 직접 보고 놀랐던 것도 바로 그 평범함이었다. 역사책에는 왕과 장군의 이름이 남았지만, 그 시대를 살아낸 대부분의 사람들은 이름을 남기지 못했다. 가동에는 그 이름 대신 집터와 창고가 남아 있다. 우리가 삼국시대를 떠올릴 때, 전쟁 사이에서 밥을 짓고 살아가던 사람들은 얼마나 생각하고 있을까?

China Called It the “Pacified South.” Vietnam Remembers Northern Domination. In 679, the Tang dynasty established the Protectorate of Annan in what is now northern Vietnam. Annan meant “Pacified South.” The name reflected the imperial court’s view. Vietnamese history remembers the broader era as Bắc thuộc—northern domination. It began centuries earlier. In 111 BC, the Han empire conquered Nanyue and brought the Red River region under its authority. For local people, imperial rule meant taxes, compulsory labor and tribute. Pearls and ivory flowed toward the court. Households supported the officials and soldiers who governed them. Chinese institutions, customs and education spread. Classical Chinese became a language of government and elite learning. But local speech and customs endured. So did resistance. In AD 40, the Trưng sisters expelled Han officials and established their own rule. Other periods of independence and autonomy interrupted the centuries of domination. Control varied across dynasties. This history chiefly concerned northern Vietnam, not the whole modern country. Yet who held the power to demand its wealth, labor and allegiance? Calling a land “pacified” speaks for its conquerors. As a Korean, I feel a complicated mix of emotions looking at this history. What would the people paying the taxes and supplying the labor have called it?

The Mongols Took Vietnam’s Capital. Trần Hưng Đạo Took Their Fleet. The Yuan fleet was heading home through Vietnam’s Bạch Đằng River. Beneath the rising water, sharpened wooden stakes waited. Trần Hưng Đạo had prepared the river for their arrival. Kublai Khan’s forces had captured Thăng Long, now Hanoi, during their third invasion of Đại Việt. But the Trần rulers and their army had escaped, and a Yuan supply fleet had been destroyed near Vân Đồn. The invaders held the capital. They could not feed their troops. When they withdrew in 1288, Trần Hưng Đạo was ready. His men planted stakes in the tidal channels and concealed troops along the banks. On April 9, Vietnamese boats engaged the retreating fleet, then drew it toward the trap. As the tide fell, stakes and shallows restricted the Yuan ships. Vietnamese forces attacked from the river and shore. Fireboats struck the crowded fleet. The route home became a killing ground. Omar, the Yuan commander, was captured. Vietnam’s military encyclopedia records more than 400 enemy vessels seized. Kublai’s third invasion ended in defeat. What stays with me is how Trần Hưng Đạo turned the invaders’ retreat into disaster, using the tides, the terrain and a carefully prepared ambush. Looking at his victories, why do I keep thinking of Admiral Yi Sun-sin, the legendary naval commander of Korea’s Joseon dynasty? What do you think of my view that Trần Hưng Đạo and Admiral Yi Sun-sin have much in common?

삼국지의 손권은 고구려와 손잡으려 했지만 동천왕은 그 사신의 목을 위나라에 보냈다. “왕은 그 사신을 잡아두었다가 목을 베어 위나라에 보냈다.” 『삼국사기』에 기록된 오나라 사신의 최후다. 처음부터 고구려와 오나라의 관계가 나빴던 것은 아니다. 손권은 위나라를 견제할 동맹과 군마를 얻기 위해 바다 건너 요동의 공손연에게 사신을 보냈다. 하지만 233년, 공손연은 태도를 바꿔 사신들의 목을 베고 그 머리를 위나라에 보냈다. 사절단 일부는 가까스로 고구려로 도망쳤다. 동천왕은 이들을 받아들여 호위병까지 붙여 오나라로 돌려보냈다. 손권은 고구려에 다시 사절단을 보내 왕에게 작위와 선물을 전하려 했다. 그러나 위나라도 고구려에 접근해 오나라 사신을 붙잡으라고 권하고 있었다. 동천왕은 직접 나가는 대신 자기 관리들을 보내 오나라 사신을 만나게 했다. 그러자 사신 사굉은 고구려 측 일행 30여 명을 붙잡아 인질로 삼았다. 왕은 사과하며 말 수백 필을 보냈다. 사굉은 그중 80필을 배에 싣고 오나라로 돌아갔다. 그 뒤인 236년, 손권은 다시 사신 호위를 보내 고구려와 사이좋게 지내기를 청했다. 이번에는 동천왕이 사신을 붙잡았다. 몇 달 뒤 호위를 처형한 그는 그 머리를 위나라에 보냈다. 고구려는 오나라 대신 위나라를 택했고, 238년에는 위나라가 공손연을 공격할 때 군사까지 보내 도왔다. 그러나 그 관계도 오래가지 않았다. 242년 고구려가 위나라의 서안평을 공격한 뒤 위군이 침공했고, 수도 환도성이 함락되자 동천왕은 피신해야 했다. 손권의 사신의 머리를 받았던 위나라가 이제 고구려의 적이 된 것이다. 오늘의 동맹이 내일의 적이 될 수 있는 상황에서, 고구려는 어떻게 살아남아야 했을까?

A Thai Soldier Blew Up an Ammunition Depot in North Korea’s Capital. “I was the one who ignited the explosion.” Banjop Tonuan was 25 when he left Thailand for the Korean War. His journey took him all the way to Pyongyang. In November 1950, he and his unit spent ten days on a train from Daegu to the North Korean capital, according to his later account. UN forces had taken the city. Then Chinese forces entered the war, and the advance turned into a retreat. As Chinese troops approached Pyongyang, Tonuan was one of ten soldiers assigned to destroy ammunition and supplies at a depot. He lit the explosives. The blast was enormous. Afterward, he and the others headed south. He had traveled thousands of kilometers from Thailand to fight in Korea. Now he was leaving a North Korean city behind as the UN forces withdrew. Tonuan survived the war and later became an officer. Decades later, he still remembered the destruction he had witnessed and the patience of the Korean people. From South Korea, I offer my deepest gratitude to Thailand’s Korean War veterans and to the Thai people. What horrors of war did he witness?