An Iconoclast of iconoclasts.
Kashi
Joined May 2019
- Tweets4.4K
- Following161
- Followers2.1K
- Likes22.7K
Pinned Tweet
A strangely peculiar inadequacy of expression has often encircled me when I have attempted to say something about Nirmal Verma. This essay has been written from a spring of no small effort to attempt to do justice to the legacy of the great writer that Nirmal Verma was. I hope it has not been in vain. Please read here:
jungindien.in/blog/the-life-…
Kannadiga intellectual U.R. Ananthamurthy once observed that whenever a Liberal grows bored, he tends to become a Conservative. Some might argue that this observation might well apply to Hindi Modernist writer Nirmal Verma.
Chandravir Dev (@devoffice) writes on the Life and Times of Nirmal Verma
jungindien.in/blog/the-life-…
Fiction not only shapes us, it often saves us too!
After the First World War, traumatized soldiers were often prescribed a course of reading.
nyer.cm/H5jzogD
Edmund Burke retweeted
Our magazine is building a directory of translators who translate from Indian languages into English.
If you’d like to be considered for future paid translation commissions, fill out this form and we’ll reach out when we have a piece that might be a good fit.
ordinary-cartoon-b38.notion.…
Edmund Burke retweeted
After Nirmal Verma died, many of his readers travelled from Jodhpur to Delhi with Vijaydana Detha for his funeral:
निर्मल वर्मा के पाठक थे। बहुत दूर। अनगिनत अकेले पाठक। पृथ्वी के तमाम दूसरे छोरों और कोनों में बिखरे हुए। असंख्य तो अभी भविष्य में छुपे बैठे होंगे। होंगे नहीं...हैं।
आज हिंदी कहानियों को नया मोड़ देने वाले निर्मल वर्मा की पुण्यतिथि है. प्रस्तुत है उनके मरणोपरांत प्रकाशित पुस्तक ‘प्रिय राम’ से एक पत्र. यह पुस्तक उनके और उनके भाई प्रसिद्ध चित्रकार रामकुमार के बीच पत्राचार का संकलन है. वैसे यह पत्र रामकुमार ने निर्मल जी के मरने के बाद उनके नाम लिखा था. निर्मल जी की स्मृति को प्रणाम के साथ
(25.12.2005)
प्रिय निर्मल,
इस बार इतनी लंबी यात्रा पर जाने से पहले तुम अपना पता भी नहीं दे गए.
यह सोच कर मुझे आश्चर्य होता है कि तुम्हारे पैदा होना का दिन भी मुझे बहुत अच्छी तरह से याद है, जब शिमला के हरबर्ट विला के एक कमरे में हम भाई-बहन बैठे थे और पीछे कमरे में से दाई ने आकर हमें सूचना दी कि लड़का हुआ है.तब मेरी उम्र पांच के करीब रही होगी.और 75 वर्ष बाद का वह अन्तिम दिन मेडिकल इंस्टीट्यूट एम्बुलेंस में जाते हुए जब मेरे सामने स्ट्रेचर पर तुम आँखे बंद किये लेटे हुए थे, तब विश्वास नहीं हो रहा था कि तुम घर लौटकर वापस नहीं आओगे.एक अरसे बाद बीमारी के सब कष्टों और यातनाओं से मुक्ति पाकर तुम्हारे चेहरे पर ऐसी आलौकिक शान्ति और ठहराव की छाया दिखाई दे रही थी मानो एक लंबी यात्रा का अन्तिम पड़ाव आ गया हो.
तुम्हें याद होगा कि जब कभी कुछ पीते हुए हम एक लंबे समय के लिए बैठते थे तो प्रायः बातचीत बहुत पुराने बीते हुए समय कि स्मृतियों में खो जाती थी. शिमला की कोई पुरानी घटना ,या कोई व्यक्ति या परिवार का सदस्य हमारे बीच में उपस्थित हो जाता था. मैं तुमसे कहता था कि भज्जी हाउस,कैथू और शिमला को लेकर तुम्हें एक उपन्यास लिखना चाहिए. तुम मुस्कुराने लगते थे लेकिन कभी लिखने कि हामी नहीं भरी. और भी कितनी बातें अधूरी ही रह गयी.
पिछले एक वर्ष के दौरान तुमसे विभिन्न अस्पतालों में ही भेंट होती थी-विशेषकर मेडिकल इंस्टीट्यूट के प्राइवेट वार्डों में. आज भी कभी कभी अचानक यह भ्रम होने लगता है कि तुम अस्पताल के किसी कमरे में लेते हो और शाम को तुमसे भेंट होगी.
कोई नहीं जानता था कि ये तुम्हारी जिंदगी के अन्तिम 20 दिन थे.वार्ड नंबर दो में कमरा नंबर 12 में तुम्हें देखने के आदी हो गए थे. तुम ऑक्सीजन का मास्क लगाये चारपाई पर लेटे दिखाई देते थे.रोज डॉक्टर तुम्हारी परीक्षा करके कहते थे कि तुम बिलकुल ठीक हो गए हो और जब चाहो तब घर जा सकते हो.इस बार तुम्हारी घर लौटने की इच्छा नहीं थी. तुम्हारे मन में कहीं डर था. लेकिन अस्पताल में अधिक दिन तक रहना संभव नहीं था. ये अन्तिम दिन देर तक याद रहेंगे. तुम जीवित रहते तो बाद में हम इन दिनों कि चर्चा अवश्य करते.
तुम्हे शायद याद नहीं कि कुछ महीने पूर्व जब वेंटिलेटर लगा हुआ था और तुम बोल नहीं सकते थे तो अचानक एक दिन कॉपी पर तुमने लिखा – “Am I dying?” हम चौंक गए और गर्दन हिला कर इंकार दिया और आश्वासन दिया. तुम्हें ये विश्वास था कि अभी जाने का समय नहीं आया है और इस बार भी तुम स्वस्थ होकर ही लौटोगे.
उन दिनों अचानक तुम्हें बातें करने में बहुत आनंद आने लगा. शाम को भेंट होने पर तुम ऑक्सीजन का मास्क हटाकर बड़े उत्साह से बातें करने लगते. कुछ अस्वाभाविक भी जान पड़ता था. तब पता नहीं था कि कुछ दवाएं इतनी अधिक मात्रा में दी जा रही थीं जिनकी प्रतिक्रिया इस तरह प्रकट हो रही थी. तुम्हारे इस उत्साह को देखकर हमें भी बहुत खुशी होती थी और यह उम्मीद जगने लगी थी कि तुम स्वस्थ हो रहे हो. तब जान नहीं सके कि एक बहुत कमज़ोर धागे में तुम्हारी जिंदगी बंधी हुए है और यह कभी भी टूट सकता है.
आज तुम्हारे चले जाने के बाद कभी कभी अंधकार में वह धुंधली सी रौशनी में चमकती खाली जगह दिखाई देती है जहाँ हमेशा तुम दिखाई देते थे. अब वह खाली पड़ा है, कभी भरेगा भी नहीं.
यह अन्तिम पत्र लंबा होता जा रहा है।
अच्छा –
रामकुमार
Edmund Burke retweeted
‘कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि जिसे हम अपनी ज़िन्दगी, अपना विगत और अपना अतीत कहते हैं, वह चाहे कितना यातनापूर्ण क्यों न रहा हो, उससे हमें शान्ति मिलती है। वह चाहे कितना ऊबड़खाबड़ क्यों न रहा हो, हम उसमें एक संगति देखते हैं। जीवन के तमाम अनुभव एक महीन धागे में बिंधे जान पड़ते हैं। यह धागा न हो, तो कहीं कोई सिलसिला नहीं दिखाई देता, सारी जमापूँजी इसी धागे की गाँठ से बँधी होती है, जिसके टूटने पर सबकुछ धूल में मिल जाता है। उस फ़ोटो अलबम की तरह, जहाँ एक फ़ोटो भले ही दूसरी फ़ोटो के आगे या पीछे आती हो, किन्तु उनके बीच जो खाली जगह बची रह जाती है, उसे भरनेवाला ‘मैं’ कब का गुज़र चुका होता है। वे हमारे वर्तमान के नेगेटिव हैं…सफ़ेद रोशनी में पनपनेवाले प्रेत…जिन्हें हम चाहें तो बन्द स्मृति की दराज़ से निकालकर देख सकते हैं। निकालने की भी ज़रूरत नहीं…एक दृश्य को देखकर दूसरा अपने आप बाहर निकल आता है, जबकि उनके बीच का रिश्ता कब से मुरझा चुका होता है।’
-निर्मल वर्मा(अंतिम अरण्य)
Edmund Burke retweeted
आज हिंदी कहानियों को नया मोड़ देने वाले निर्मल वर्मा की पुण्यतिथि है. प्रस्तुत है उनके मरणोपरांत प्रकाशित पुस्तक ‘प्रिय राम’ से एक पत्र. यह पुस्तक उनके और उनके भाई प्रसिद्ध चित्रकार रामकुमार के बीच पत्राचार का संकलन है. वैसे यह पत्र रामकुमार ने निर्मल जी के मरने के बाद उनके नाम लिखा था. निर्मल जी की स्मृति को प्रणाम के साथ
(25.12.2005)
प्रिय निर्मल,
इस बार इतनी लंबी यात्रा पर जाने से पहले तुम अपना पता भी नहीं दे गए.
यह सोच कर मुझे आश्चर्य होता है कि तुम्हारे पैदा होना का दिन भी मुझे बहुत अच्छी तरह से याद है, जब शिमला के हरबर्ट विला के एक कमरे में हम भाई-बहन बैठे थे और पीछे कमरे में से दाई ने आकर हमें सूचना दी कि लड़का हुआ है.तब मेरी उम्र पांच के करीब रही होगी.और 75 वर्ष बाद का वह अन्तिम दिन मेडिकल इंस्टीट्यूट एम्बुलेंस में जाते हुए जब मेरे सामने स्ट्रेचर पर तुम आँखे बंद किये लेटे हुए थे, तब विश्वास नहीं हो रहा था कि तुम घर लौटकर वापस नहीं आओगे.एक अरसे बाद बीमारी के सब कष्टों और यातनाओं से मुक्ति पाकर तुम्हारे चेहरे पर ऐसी आलौकिक शान्ति और ठहराव की छाया दिखाई दे रही थी मानो एक लंबी यात्रा का अन्तिम पड़ाव आ गया हो.
तुम्हें याद होगा कि जब कभी कुछ पीते हुए हम एक लंबे समय के लिए बैठते थे तो प्रायः बातचीत बहुत पुराने बीते हुए समय कि स्मृतियों में खो जाती थी. शिमला की कोई पुरानी घटना ,या कोई व्यक्ति या परिवार का सदस्य हमारे बीच में उपस्थित हो जाता था. मैं तुमसे कहता था कि भज्जी हाउस,कैथू और शिमला को लेकर तुम्हें एक उपन्यास लिखना चाहिए. तुम मुस्कुराने लगते थे लेकिन कभी लिखने कि हामी नहीं भरी. और भी कितनी बातें अधूरी ही रह गयी.
पिछले एक वर्ष के दौरान तुमसे विभिन्न अस्पतालों में ही भेंट होती थी-विशेषकर मेडिकल इंस्टीट्यूट के प्राइवेट वार्डों में. आज भी कभी कभी अचानक यह भ्रम होने लगता है कि तुम अस्पताल के किसी कमरे में लेते हो और शाम को तुमसे भेंट होगी.
कोई नहीं जानता था कि ये तुम्हारी जिंदगी के अन्तिम 20 दिन थे.वार्ड नंबर दो में कमरा नंबर 12 में तुम्हें देखने के आदी हो गए थे. तुम ऑक्सीजन का मास्क लगाये चारपाई पर लेटे दिखाई देते थे.रोज डॉक्टर तुम्हारी परीक्षा करके कहते थे कि तुम बिलकुल ठीक हो गए हो और जब चाहो तब घर जा सकते हो.इस बार तुम्हारी घर लौटने की इच्छा नहीं थी. तुम्हारे मन में कहीं डर था. लेकिन अस्पताल में अधिक दिन तक रहना संभव नहीं था. ये अन्तिम दिन देर तक याद रहेंगे. तुम जीवित रहते तो बाद में हम इन दिनों कि चर्चा अवश्य करते.
तुम्हे शायद याद नहीं कि कुछ महीने पूर्व जब वेंटिलेटर लगा हुआ था और तुम बोल नहीं सकते थे तो अचानक एक दिन कॉपी पर तुमने लिखा – “Am I dying?” हम चौंक गए और गर्दन हिला कर इंकार दिया और आश्वासन दिया. तुम्हें ये विश्वास था कि अभी जाने का समय नहीं आया है और इस बार भी तुम स्वस्थ होकर ही लौटोगे.
उन दिनों अचानक तुम्हें बातें करने में बहुत आनंद आने लगा. शाम को भेंट होने पर तुम ऑक्सीजन का मास्क हटाकर बड़े उत्साह से बातें करने लगते. कुछ अस्वाभाविक भी जान पड़ता था. तब पता नहीं था कि कुछ दवाएं इतनी अधिक मात्रा में दी जा रही थीं जिनकी प्रतिक्रिया इस तरह प्रकट हो रही थी. तुम्हारे इस उत्साह को देखकर हमें भी बहुत खुशी होती थी और यह उम्मीद जगने लगी थी कि तुम स्वस्थ हो रहे हो. तब जान नहीं सके कि एक बहुत कमज़ोर धागे में तुम्हारी जिंदगी बंधी हुए है और यह कभी भी टूट सकता है.
आज तुम्हारे चले जाने के बाद कभी कभी अंधकार में वह धुंधली सी रौशनी में चमकती खाली जगह दिखाई देती है जहाँ हमेशा तुम दिखाई देते थे. अब वह खाली पड़ा है, कभी भरेगा भी नहीं.
यह अन्तिम पत्र लंबा होता जा रहा है।
अच्छा –
रामकुमार
Mohabbat ki dukaan never disappoints!
Man who defended PM Modi and said 'Modi won't go' beaten up by Congress workers
On the other hand, BJP & allies lash out at Congress President.
@anjalipandey06 and @ShashiReporter share details.
Edmund Burke retweeted
Partition "bifurcated a thousand years of consolidation and creation of one of the most unique, influential and impactful blocs in Islamic history"👇.
Reducing India to a bloc in islamic history. Hamid Dalwai was spot-on - these islamists are too illiterate to even mask..
This fallacy (romanticism if one is feeling generous), has sustained at least two generations associated with our polity.
Such thinking pre-supposes - and encourages others to believe - Partition, arguably the singularly most detrimental catastrophe faced by the Muslims of the Indian Sub-continent in our history, was something in the interests of, or was largely supported by an overwhelming number of Muslims of present day India. Despite the fact that it bifurcated a thousand years of consolidation and creation of one of the most unique, influential and impactful blocs in Islamic history.
This trope also ignores - in a very gullible fashion - how the very real and enormous complexity of the amalgamation and accession of the Princely States into India was wrought and engineered. What concessions were asked for, how treaties were trampled upon and what compromises entailed.
The facts remain as they are: an impoverished British Empire - drained from a six year long World War - could no longer hold on to its Indian Dominion and couldn’t wait to exit. Mr. Jinnah desperately wanted his cake but didn’t live long enough to eat it. Pandit Jawaharlal Nehru in his turn - and often against the prevailing view of his own party - recognised the inevitability of a plural and strong democratic republic, if India was to survive and sustain itself. Consequently he supported the idea of a democratic polity that cultivated its internal diversity.
As such secularism was never a creed or culture but a political necessity for India, with its own distinct features and characteristics; which are quite different to what classical ‘Secularism’ means in a Western context. It was neither invented at Independence and nor did it require invention. It was a natural state of tolerance that placed coexistence - by and large - above division, historically. It did not therefore have a religious origin.
Since Mr. @DrSYQuraishi is neither gullible nor ill-informed, I can only hazard guesses for why he would have us believe what he is saying.
Edmund Burke retweeted
"Why, then, are demands for Muslim political autonomy so readily interpreted through communalism, separatism and threats to national unity?"👇
Only an absolute illiterate wud *not* know the ans to the qtn, its literally staring as natl consciousness w/dates - 1947, 1990...
“The controversy, therefore, is less about Sharjeel’s proposals than the anxieties they expose; a political imagination that can accommodate Muslims as vulnerable minorities requiring protection but remains deeply unsettled by their assertion as autonomous political subjects. The asymmetry is revealing; Dalit mobilisation through the Bahujan Samaj Party, regional autonomy through Dravidian politics and Hindu nationalist mobilisation demonstrate how collective identities can become the basis of organised political power, although each has encountered distinct forms of opposition. Why, then, are demands for Muslim political autonomy so readily interpreted through communalism, separatism and threats to national unity? The issue is not the legitimacy of criticism but the ideological assumptions that determine which political claims appear legitimate before their substance has been examined.”
Shaheen Kattiparambil, University of Leeds, writes:
maktoobmedia.com/share/11678…
Edmund Burke retweeted
When Maulana Bhasani realized that partition was going to happen on demographic lines, he facilitated mass scale settlement of Bengali Muslims into Assam so that Assam would go to Pakistan. During Sylhet referendum, his Muslim league cadre blocked Hindus lest they wanted to vote.
ALT Reference: p. 82-83, 'India against itself : Assam and the politics of nationality' by Sanjib Baruah.
Edmund Burke retweeted
We had a blast yesterday at the launch event of @newdelhireview’s inaugural issue. If you missed it, you can still be a part of the celebrations by ordering a copy from newdelhireviewofbooks.in/p/g…
Also, please don’t ask me for copies. I’ve already given out my spare personal copies and have only one remaining.
Edmund Burke retweeted
What an evening! @sanjeevsanyal is a rockstar, and when he speaks, you must listen.
This is the making of an institution and an attempt at genuine intellectual pluralism. Cheers to many more such issues!
Last evening, at The Dome, Ambassador, we launched the much-awaited inaugural issue of New Delhi Review of Books with Mr @sanjeevsanyal gracing our event as Chief Guest.
Mr Sanyal urged India to ‘reverse the gaze’ and examine the world on its own terms. He encouraged our young team to value longevity, consistency, and quality over rapid expansion.
Edmund Burke retweeted
"these leaders believe that the greatest injustice to Indian Muslims is the simple fact that there is a majority of Hindus in this country"
--- Hamid Dalwai
As usual, it took a Bombay grandee to see thru and ID the real angst of the islamists...
I write on Sharjeel Imam as a committed democrat who deserves a place in a radical democratic project of the future, one focused on the liberty and equality of all.
telegraphindia.com/amp/opini…
Beautiful pictures.
Our Editor-in-Chief, Mr @premanshsinha, and Publisher, Mr @Ananth_KrishnaS, also addressed the gathering.
Mr Sinha spoke of the review essay as a discipline: it must engage with a book’s arguments, references, and evidence, and called NDRB an institution in the making.
Mr Krishna called for genuine intellectual pluralism and rigorous, non-doctrinal thinking, judging books by the strength of their arguments rather than the fashion of their politics.
Edmund Burke retweeted
Last evening, at The Dome, Ambassador, we launched the much-awaited inaugural issue of New Delhi Review of Books with Mr @sanjeevsanyal gracing our event as Chief Guest.
Mr Sanyal urged India to ‘reverse the gaze’ and examine the world on its own terms. He encouraged our young team to value longevity, consistency, and quality over rapid expansion.
The committed democrat, which Sharjeel Imam is:
- doesn't believe in secularism or Indian Constitution.
- Loves Jinnah while condemning Gandhi as a fascist.
- knows more about Saeed Anwar's wife than Ganguly
- celebrates the victory of Pakistan over India
- Absolves Jinnah for partition but blames Congress for it
People like Asim love Imam for embodying these very qualities; democracy for them is equivalent to following the ideals of Islamism.
I write on Sharjeel Imam as a committed democrat who deserves a place in a radical democratic project of the future, one focused on the liberty and equality of all.
telegraphindia.com/amp/opini…
Edmund Burke retweeted
In the epilogue of the book, Tareen cites a particular view of Sharjeel Imam that deserves some deeper attention. Sharjeel asked why pro-Congress Muslim leaders such as Azad are promoted in discourse instead of the likes of Ahmad Raza Khan and his text on cow sacrifice.
ALT p. 268
If you write a book (Perilous Intimacies by Sherali Tareen) dedicating it to Sharjeel Imam, Faisal Devji won't merely write a glowing foreword, but he would tactically endorse the logic of Jinnah's view on Hindu-Muslim relations by contrasting it with Gandhi.
ALT Reference: p. XV, 'Perilous Intimacies' by Sherali Tareen.
Trust a snake before you trust any journalist of The Hindu.
#WATCH | Myanmar Training camp case: Bailed-out US National Matthew Aaron Vandyke arrives at Delhi's Rouse Avenue Court to appear before the NIA court, after returning from the USA.
He was granted permission to travel to the USA to meet his family. In September 2026, the court had granted him permission to travel to the USA for a month. He was directed to return to India and to appear before the court.
Edmund Burke retweeted
Dhulipala flagged serious issues in Devji's review of his book(including some basic comprehension issues) alongwith Devji's own book "Muslim Zion".
One can read his detailed response to devji, metcalf, manan Ahmed Asif etc here and decide for themselves: jstor.org/stable/26617666?ae…
