昨日、夕飯を食べていたら、7歳の娘が突然聞いてきた。 「パパって、なんでハゲてるの？」 俺「……急にどうした？」 すると娘が言った。 「私がいなくなったら、髪の毛って生えてくる？」 ……は？ 俺は41歳。 確かに頭はかなり薄い。 でも娘が生まれる前からだった。 俺「なんでそんなこと聞くの？」 娘「……別に」 最近、娘の様子がおかしかった。 お小遣いを一切使わない。 毎晩、何かをノートに書いている。 そして昨日、娘の机から一枚の紙が出てきた。 『パパの髪の毛を元に戻す方法』 その下には、 『私がいなくなる』 と書かれていた。 背筋が冷たくなった。