Fernando Zerboni

El epílogo del libro se titula Lo que se niega a desaparecer, que para un libro llamado Lo que se desvanece parece casi una contradicción. Lo escribí al final, cuando ya tenía todo el resto terminado, porque quince capítulos sobre lo que se va dejan una impresión que yo no comparto: que todo es pérdida. No lo es. El teléfono que llevo en el bolsillo me da el acceso más barato al conocimiento de toda la historia, me deja ver la cara de mis hijos cuando están del otro lado del mundo y le resolvió a mucha gente problemas que antes no tenían solución. Esa columna no está en el libro porque de ella se ocupa todo el mundo, no porque yo la niegue. Pero hay algo más, y es lo que me llevó a escribir ese epílogo. Aun dentro de la columna de las pérdidas, leyendo el libro de corrido queda la sensación de que lo humano es un saldo decreciente y de que lo único que nos queda por hacer es tomar nota. Eso no es así, por dos razones. La primera es que no todo lo que se desvanece merece ser extrañado. En un posteo anterior, ya les conté la escena del brunch neoyorquino, cuando mi hijo Benjamin me corrigió el pronombre (Not he. They) sin hacer ningún escándalo. Lo que se disolvió ahí no es una identidad, es su pretensión de ser para siempre la misma, y lo que se ganó es la libertad de nombrarse sin pedir permiso. A los que crecimos dentro de casilleros fijos el cambio nos desacomoda, pero desacomodarse no es lo mismo que perder. Un libro sobre lo que desaparece tiene la obligación de decir cuándo la desaparición es una buena noticia. La segunda razón es que varias de las cosas que doy por perdidas no se perdieron: dejaron de practicarse, que no es lo mismo. Vuelvo a dos personajes que ustedes ya conocen. Mi amigo Rafael, que llama desde Boston sin avisar y exige que encienda la cámara de mi celular, en un mundo armado para que eso no pase: la confirmación de lectura, el mensaje que pregunta si podés hablar antes de llamarte, la disponibilidad administrada al detalle. Y mi hermano Sergio, que golpea la copa con la cuchara después de comer y cuenta un chiste con la mesa de Shabat entera mirándolo. Sumo un tercero, que apareció esta semana: un lector me escribió para contarme que no usar GPS es para él una forma de vida, que prefiere orientarse por los carteles de la ruta y que a veces llega tarde o termina donde no era. Hubo un tiempo en que perderse era encontrarse, y hay gente que lo sigue practicando. Los tres hacen lo mismo, y es exactamente lo que el pacto digital se propuso eliminar: se exponen a que algo salga mal. La llamada de Rafael puede caer en el peor momento y dejarlo a él en offside. El chiste de Sergio puede no causar gracia, y entonces se queda ahí, con la mesa en silencio y la cuchara en la mano. El lector que camina sin mapa pierde una hora que nunca va a recuperar. Ninguno de los tres puede editar, borrar ni probar de nuevo. Yo mismo me descubrí haciendo algo parecido estos días, y no lo había previsto. Me tocó firmar ejemplares y escribir dedicatorias a mano sobre la primera página del libro. No hay borrador posible, no hay corrector, y tachar no vale. Hay que mirar a la persona que uno tiene enfrente, encontrar en diez segundos algo que valga la pena decirle, y escribirlo en tinta, sabiendo que si sale mal queda así para siempre. Se siente en el cuerpo, en la mano que duda (y suda) antes de arrancar. Y después está la cara del otro cuando lee lo que escribiste, y a veces se emociona. Ninguna de las dos cosas existiría si uno pudiera corregir. Todo el diseño de la comunicación contemporánea apunta a que nada de eso ocurra. Uno se prepara, elige el ángulo, escribe y reescribe, se exhibe siempre en su mejor versión. El problema es que con el riesgo se va lo que el riesgo producía. Nadie se vuelve cercano a alguien que solo le muestra su borrador final. La confianza no se construye sobre la perfección del otro, se construye viéndolo dudar, a veces quedar mal y sobreponerse. Por eso el epílogo no promete ningún regreso. Hay cosas que desaparecieron porque cambió la infraestructura que las sostenía, y esas no vuelven. El teléfono fijo, antes del identificador de llamadas, obligaba a atender sin saber quién estaba del otro lado. Uno levantaba el tubo a ciegas, y de paso a veces cruzaba dos palabras con la madre del amigo que preguntaba por él. Eso no se recupera con buena voluntad: no hay aparato, no hay número compartido, y ya no existe la posibilidad de no saber quién llama. Pero lo otro, lo que realmente importa, no depende de ninguna infraestructura. Depende de que alguien esté dispuesto a quedar en ridículo, y de eso sigue habiendo en todas las generaciones. Cada mesa familiar tiene su Sergio. Cada uno de nosotros tiene un Rafael que llama sin avisar. Y cada tanto, con suerte, a uno le toca enfrentarse a una lapicera y una página en blanco. penguinlibros.com/ar/economi… amazon.com/dp/B0HCRL84X1?ref…