La dernière lettre de Marie-Antoinette n'est jamais arrivée à sa destinataire. Robespierre l'avait gardée. Depuis l'été 1792, la famille royale est prisonnière. Louis XVI a été guillotiné en janvier 1793. Le 14 octobre 1793, la reine comparaît devant le Tribunal révolutionnaire. Son procès dure deux jours. Dans la nuit, vers 4 heures, elle est condamnée à mort pour haute trahison. De retour dans sa cellule de la Conciergerie, elle écrit à Madame Élisabeth, la sœur de Louis XVI. Il est 4 heures et demie du matin. « C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois », commence-t-elle. « Je viens d'être condamnée, non pas à une mort honteuse… » Elle ne signe pas et ne cite aucun nom. La lettre ne quitte pas la prison. Elle finit entre les mains de Robespierre. Le matin, elle monte dans une charrette, les mains liées. À midi et quart, la reine est guillotinée place de la Révolution, l'actuelle place de la Concorde. Elle a 37 ans. Madame Élisabeth ne lira jamais la lettre. Elle meurt sur l'échafaud sept mois plus tard. En juillet 1794, Robespierre tombe à son tour. Un député, Edme-Bonaventure Courtois, trie ses papiers. Il y trouve la lettre de la reine. Il la garde pour lui. Vingt-deux ans plus tard, en 1816, il la propose au roi Louis XVIII, le frère de Louis XVI. Elle est saisie. Elle est aujourd'hui aux Archives nationales, dans l'armoire de fer, à côté du testament de Napoléon.