여의도여행자

<서양이 한국을 디스토피아라고 선전하는 이유> 기자들은 한국을 잘못 묘사하는 걸 참 좋아한다. 어떤 사람들은 전 세계 사람들이 무의식적으로 가지고 있는 오리엔탈리즘적 시각을 자극하는 자극적인 주장을 퍼뜨리며 돈을 벌고, 또 어떤 사람들은 SNS에서 관심을 끌기 위해 그렇게 한다. 하지만 인터넷을 끄고 속초, 대구, 춘천 같은 도시에서 오후 한나절만 보내 보면, 그들이 얼마나 틀렸는지 금방 알 수 있다. 직접 가 본 사람이라면 금세 깨닫는 사실이 있다. 한국은 실제로 그렇게까지 끔찍한 나라도 아니다. (그렇다고 엄청나게 훌륭한 나라도 아니다.) 사람들은 서로 어울려 살아간다. 아이들은 학교에 간다. 젊은 사람들은 연애도 한다. 그리고 모두가 아이스 아메리카노를 마신다. 14분짜리 유튜브 영상 하나로 어떤 나라를 사회학적으로 완벽하게 해부하는 것처럼 말하는 사람을 보고 있으면 묘한 기분이 든다. 아마도 요즘 시대에는 평범한 인터넷 이용자들이 넷플릭스를 구독하는 것만으로 사회학 박사와 비슷한 수준의 통찰을 갖게 됐다고 착각하는 경우가 많기 때문일 것이다. 어쨌든 그들이 만들어 낸 한국의 이미지는 공장에서 찍어낸 듯한, 공식대로 그린 사이버펑크 디스토피아에 가깝다. 재벌은 절대 권력을 휘두르는 지배자처럼 묘사되고, 자본주의는 고통이 극한까지 치달은 단계에 이른 것처럼 그려지며, 행복은 마치 법으로 금지된 것처럼 취급된다. 한국 남성은 모두 독성이 가득한 음지의 인셀처럼 묘사되고, 한국 여성은 한편으로는 과격하게 급진화된 페미셀(femcel)인 동시에, 다른 한편으로는 외모지상주의와 성형 산업의 희생자인 것처럼 그려진다. 아니, 이 사람들 최근에 삼각지 한 번이라도 가 본 적은 있는 건가? 가장 이상한 점은, 문화적으로 용인되는 형태의 외국인 혐오가 이제는 주류가 됐다는 것이다. 만약 지금과 똑같은 수준의 포괄적이고 본질주의적인 비하를 사실상 다른 어떤 글로벌 사우스 국가에 적용했다면, 인터넷 여론은 마치 정의감에 불타는 수천 개의 인스타밍이 들이닥친 것처럼 당연하게도 당신을 맹렬히 비난했을 것이다. 하지만 한국은 지금 이상한 위치에 놓여 있다. 한편으로는 세계적인 엔터테인먼트 강국이면서도, 동시에 서구의 불안감을 투영하는 빈 캔버스가 되어 있다. 그래서 한국인 전체를 복잡한 인간으로 보기보다는, 클릭을 노린 유행성 콘텐츠 속 상징처럼 다루는 것이 이상할 정도로 유행이 되어 버렸다. 솔직히 말해서 나는 이런 집단적인 지정학적 무의식을 완전히 벗겨낼 수 있을지 자신은 없다. 하지만 이것은 단순한 인터넷 잡음 이상인 것처럼 보인다. 오히려 일종의 서사적 병리 현상에 가깝다. 서구의 전통 언론은 대체로 한국을 극도로 압축된 도덕 우화처럼 묘사한다. 동아시아 경제권이 전후의 폐허에서 세계적인 첨단 기술 강국으로급속히 도약하기 시작했을 때, 서구는 큰 충격을 받았다.아무도 그것을 예상하지 못했다. 그것을 바란 사람도 거의 없었다. 오랫동안 현대 사회의 변명을 자신들만이 독점하고 있다는 암묵적인 전제를 갖고 있었던 서구에게, 아시아의 호랑이와 용들은 인지부조화를 안겨 주었다.그 결과 나온 지적 타협은 영리하면서도 방어적이었다. "그래, 그들은 반도체도 만들고 초고효율 대중교통도 구축할 수 있 다. 하지만 그 대가로 인간은 얼마나 희생됐는지 보라."그렇게 해서 "그래도 서구 사회가 더 낫다"는 결론을 유지하기 위 한 프로젝트가 시작됐다. 그 결론을 편안하게 유지하기 위해, 한국의 현대화 과정에서 나타 난 매우 현실적이고 흔한 구조적 문제들, 이를테면 노동 스트레스, 인구 감소, 도시의 고립감 같은 것들은 과장되고 왜곡되며, 마치 빅 토리아 시대 도덕극을 보는 듯한 어조로 포장된다. 반면 오하이오의 러스트 벨트나 파리의 방리외에는 그런 시선을 거의 적용하지 않는다. 역사적으로 이런 서구식 "디스토피아" 서사는 처음에는 일본을 향했다.1980년대 후반과 1990년대, 미국 사회가 도쿄가 맨해튼을 사들일지 모른다는 상상에 사로잡혀 있었을 당시, 일본은 원조 블레이드 러너식 기업 디스토피아이자 영혼을 짓누르는 집단주의 사회로 묘사되었다. 하지만 일본 경제가 안정적인 장기 침체에 접어들자, 그 서사는 바다를 건너 서울로 옮겨와 다시 조립되었다.언젠가는 또 다른 나라로 옮겨가겠지만, 지금 이 순간에는 유튜브 영상과 인스타그램 릴스마다 한국 사회를 극단적으로 부각시키는 데 열을 올리고 있다. 그리고 이런 서사에는 지지자들도 있다.서구는 계몽주의 시대부터 이어져 온 자신들의 예외주의를 정당화하기 위해 동아시아가 구조적으로 결함이 있는 곳이어야 할 필요가 있다. 동시에 동남아시아의 온라인 공간에서도 이 서사는 지역의 강자를 공격하기에 매우 효과적인 몽둥이로 활용된다.이를 통해 일종의 평판 평준화가 가능해진다. "우리에게는 없는 세계적인 문화 콘텐츠와 거대한 GDP는 너희에게 있을지 몰라도, K팝 뒤에 숨겨진 너희 사회는 우리와는 다른 방식으로 망가져 있다. 우리는 아직 영혼을 팔지 않았다. 그러니 너희도 우리보다 나을 것은 없다."이 역시 비판을 가장한 방어기제처럼 느껴진다. 한국이라는 문화적 중력이 드리운 거대한 그림자를 받아들이는 대신, 그 그림자는 괴물이 드리운 것이라고 주장함으로써 그 압박감을 해소하려는 방식인 것이다. 하지만 인터넷이 이런 기괴한 한국의 이미지를 만들어내는 동안 에도, 실제 한국은 끈질기고도 놀랄 만큼 평범한 일상을 계속 살아 간다. 전철은 제시간에 도착한다.그리고 깨끗하다. 사람들을 불안하게 만드는 일도 없고, 신경 쓰이 는 얼룩도 없다. 할머니들은 마치 티타늄으로 만든 페이 채소와 비타민을 연료 삼 아 움직이는 사람들처럼 등산로에서 당신을 가볍게 앞질러 간다.아이들은 여전히 학교에 걸어가고, 노란 학원버스를 타고 학원으로 향한다.직장인들은 상사를 투덜거린다. 연인들은 저녁 식사를 하며 다툰 다.수천만 명의 사람들이 인터넷에서 얼마나 화제가 되든 상관없이, 누군가가 만들어 놓은 서사에 맞춰지기를 거부하는 복잡한 삶을 묵묵히 살아간다. 한국은 디스토피아적 경고도 아니고, 미래형 테마파크도 아니다.그저 하나의 현대 국가일 뿐이다.때로는 우아하게, 때로는 서툴게, 종종 실수를 저지르면서도 놀라 울 만큼 빠른 속도로 변화에 적응해 나가고 있다. 그리고 그것은 누구에게도 자신을 숨기지 않는다.한국은 지하철에도 있고, 아파트에도 있고, 산에도 있고, 편의점에 도 있다.하지만 알고리즘 속에서만 한국을 찾으려 한다면, 결코 그 모습을 발견하지 못할 것이다.그곳에는 괴물들만 있을 뿐이다. 원문 : koreatimes.co.kr/opinion/blo… 저자 : 데이비드 A 티저드, 영국 출신 한국학 박사, 서울여자대학교 교수